在纽约的一家印度餐厅里，我和朋友被嘴里的食物辣到舌头直在牙齿尖翻腾，一面“嘶嘶”地吸空气。这时，朋友的手机收到他美国老板的信息：“她们觉得纽约怎么样？”

　　大冬天，我冒着汗蹦出一个词：“Hot（辛辣的“辣”）”。朋友不建议发这个词答复，因为美国人可能会认为我在说“火热的‘热’”。

　　我当时觉得好玩：“辣”和“热”是怎么联系到一块去的？世界上真的有科学家研究了这个问题，他们还因此获得了今年的诺奖——

　　北京时间2021年10月4日17时30分，诺贝尔奖委员会宣布：将今年的诺贝尔生理学（医学）奖授予大卫·朱利叶斯（David Julius）和阿德姆·帕塔波蒂安 (Ardem Patapoutian)教授，以表彰他们在各自独立的研究中发现了人体感知温度、压力及疼痛的分子机制，为与触觉相关的生理疾病研究提供了重要依据。

　　我们每个人都有和辣过招的身体体验：辣的东西，让我们会有一种“灼热”的感觉。吃红辣椒，会让你嘴巴感觉灼烧……

　　辣椒中的辣味，来自一种叫辣椒素的物质。早先，一些科学研究表明，在辣椒素和高温的刺激下，一部分感觉神经元变得活跃。但其作用的具体机制一直存在争议。直到1997年，朱利叶斯教授在感受疼痛的神经元上识别出了受体分子TRPV1，并证明它能被高温和辣椒素激活——这就解释了为什么辣总是和热联系在一起。

　　电影《自闭历程》中，天才自闭症患者坦普·葛兰汀为自己造了一个能够随时包裹她的机器。当她感到焦虑、恐慌的时候，她会钻到这个机器里去获取一个“拥抱”。如果不是过去的一年多，新冠病毒让我们失去了许多身体触碰的感受，可能普通人更不容易发现拥抱的意义——这样简单却能量无限。

　　而这恰恰是帕塔波蒂安教授的研究，他就是发现了机械力受体的神经机制，能够解释比如为什么拥抱会让人感到温暖、亲近。