“可能我是外地人，沟通起来有障碍。”钱报小时健康小站、杭州市上城区望江街道社区卫生服务中心护师刘海莉，有时会将挨骂原因归结于言语不通，但这只是其中之一。

　　50岁的孙丽萍是这个团队里经历“生离死别”最多的人。从2008年至今，她见证了太多人情冷暖，像史官般记录下许多生命之花凋零的最终时刻。

　　最关注的，是年龄栏上的数字

　　孙丽萍介绍，每年他们团队要完成500多例死因调查，绝大部分是寿终正寝及因病身亡的。“我们最害怕的，是给那些亲属非正常死亡的联系人打电话。”

　　三岁孩子回老家玩耍溺水身亡；正值花季的年轻人因走不出抑郁奔向楼顶；新婚妻子被查出癌症，留下丈夫撒手人寰；中年人遭遇财务危机，受不了打击选择离开……为了探究最完整的死因链，孙丽萍和同事们遭遇了无数白眼，打碎了牙只能往肚里咽，“被骂着骂着也就习惯了。”有时出于工作需要，电话处于免提状态，骂声就会响彻全办公室。

　　作为团队里电话交流经验最丰富的人，孙丽萍在收到殡仪馆的火化名单时，最关注年龄那栏里的数字：年纪大还相对好说，越小则越紧张，生怕说错一句话对家属造成二次心理伤害。若家属实在不愿说，只好采用迂回战法：向派出所抑或是周边邻居打探情况。要仍是毫无收获，只好壮着胆子，单枪匹马上门，在挂着白花的家里面对面沟通。

　　一句话还没说完，电话就被挂了

　　几乎没有一个家庭会拒绝新生儿调查的电话，他们会迫不及待地和你分享迎接新生命的愉悦，讲述怀胎十月的种种磨难，在手里捧着的宝贝面前，所经历的一切苦都是值得的。

　　但若听见是死因调查电话，则是种截然不同的态度：一句话还没说完，就吃“闭门羹”是常有的事，能冷漠地说清来龙去脉已是上上签，有人认为是诈骗，有人会反问什么时候给丧葬费，还有些没从悲伤中走出来的，则会瞬间提高嗓音：人都没了，你还来问干嘛？！

　　“这种提心吊胆的情绪落差，是不是光听着就有点害怕？”孙丽萍和钱报记者打趣，如果你们亲身体验，十有八九会以失败告终。因为，死因调查是不能直抒胸臆的，光靠电话就能揭开心头伤疤，无异于纸上谈兵。

　　在接受钱报记者采访前，孙丽萍刚打完四个死因调查电话，对象全是90岁以上的老人，多是脑卒中后偏瘫在床。这类沟通过程一般都比较顺利，挂电话前家属还不忘感谢：谢谢您的关心。

　　非正常死亡，最令人心痛

　　对于非正常死亡调查，孙丽萍的经验是：即使知道结果，也要“装”作一无所知，引导家属说出真相。

　　孙丽萍回忆，几年前，她收到一张殡仪馆的火化名单，上面赫然列着一个三岁男孩的姓名。

　　孩子之前的预防针都是在社区打的。孙丽萍考虑了一会儿，努力让自己平静后，拨通了家长的电话，这样开了头：“孩子近况还好吗，要记得下次来社区打针的时间哦！”

　　一番引导后，绷不住的妈妈终于说出了原因——回乡下老家过年，孩子失足跌入水库溺水身亡。满心欢喜地盼着他来，又无比绝望地目送他离开，孙丽萍理解那种痛彻心扉的感觉。

　　约两个月前，孙丽萍收到一则年轻姑娘去世的信息。“IT行业，才30出头，刚结婚，乳腺癌。联系人填的是她老公。”

　　新婚燕尔，还未白头就已离别。她听着电话那头的丈夫静静讲述：起初发现有硬块没在意，拖了半年后，乳腺癌Ⅲ期，出现扩散，肺部转移，全切也保不住。花了几十万四处求医，却因错过治疗时间，终是功亏一篑……

　　打完这样的电话，孙丽萍也会不免感伤。这种时候，团队中唯一的男同事李烈寅便会送上安慰：逝者已逝，生者如斯，每个人都应该往前看。

　　有些情况，调查起来颇费功夫

　　有关死亡的话题，无论谁都会害怕。十几年与死因打交道，孙丽萍也并非铜墙铁壁。“起初知道自己要做这个，有点慌兮兮的。但这就是工作，义不容辞。”

　　这项工作的难度，非同一般。如果电话碰一鼻子灰，得及时转换思路：从街道或派出所了解信息，也可打入邻居内部，从细节入手，问问家长里短。

　　记忆最深的一次，是十年前，一位老人非正常死亡，找了多个手机号码打电话都无功而返的孙丽萍，决定下班后骑着电动车上门一探究竟。

　　冬日的夜晚，孙丽萍穿过分叉小路，在漆黑楼道里守株待兔，“风不大，是氛围碜人。”幸好等了没多久，遇上老人女儿，当面交流自然高效不少，说清原委后，她如实相告：罪魁祸首是冠心病。

　　从事这一行久了，孙丽萍对人情世故有了新理解，有时甚至会遇到常人根本想不到的“乌龙”：有“粗心”子女根本不知道父母得了什么病；也有在电话核实时，才知道原来十几年来都把亲戚名字叫错了，有添字少字的……

　　死因调查要求真实准确，如汇报后疾控中心觉得有问题，则要打回重新核实，因此大家是按片区划分，各自认领。“我们这种老小区，人口老龄化严重，遇上独居老人，调查起来就颇费功夫。”

　　孙丽萍遇见过热心邻居帮独居老人开具死亡证明的，但因邻居不知情，只说听说病因有“梗阻”两字。后经重重打听，终于联系上老人的远房表亲。可二人已多年不见，表亲只知道是消化道疾病，“是胃不好？胆不好？胰腺不好？”在挨个猜谜后，表亲大呼一声：对，是肠梗阻！这才圆满完成任务。

　　若不得不与之相遇，希望你能温柔以待

　　“你真不知道明天和意外到底哪个会先来。”钱报小时健康小站、杭州市上城区清波街道社区卫生服务中心护师邱琼，7年前开始这项工作。她最痛心的，是亲历了太多白发人送黑发人的悲哀。

　　成年人的崩溃只在一瞬间。做生意的中年男子突然抑郁成疾，趁着午夜家人熟睡，悄悄爬上楼顶一跃而下；原本相亲相爱的夫妻，丈夫因受到工作上的打击，最终选择了一条不归路。当妻子接起死因调查电话时，反复强调的只有一点：我很爱他，求求你别问了……

　　人是讨厌被揭开伤疤的，这点邱琼不会不知道，在这刨根问底的电话后，她与这名家属也许再无交集，可邱琼仍要全力问到底，她深知这一条条数据汇聚成河后的重大意义。

　　正因目睹太多诀别，这些负重前行的死因调查员更想让大家了解生命的珍贵：没什么比活下去更重要。

　　死因调查员，也许是一种隐形的存在。但若不得不与之相遇，希望你能温柔以待。