文学生涯从“晚潮”出发

　　海飞：钱江晚报记录着我创作的一段年鉴

　　现在的我，依旧想念报纸带来的纯粹时光

　　作家、编剧海飞，除了大众熟悉的《旗袍》《麻雀》《惊蛰》，还有无数小说、散文作品，作品厚度与身高差不多。他创作很高产，在20年前还是位文学爱好者时就是如此。

　　2000年，海飞开始给钱江晚报副刊“晚潮”供稿，《橱窗爱情》《少女小鱼的十五岁夏天》《飞翔的鱼》……作品一篇接一篇。

　　那时候海飞刚踏上文学之路，也在给其他报纸的副刊投稿：“我还是喜欢钱江晚报，它的品类比较纯粹，比较人文。”

　　20年后，海飞依旧高产；钱江晚报依旧保留着一份纯粹。

　　2000年，与钱报确立友谊

　　海飞与钱报正式确立友谊，是在2000年。

　　2000年，海飞还在老家诸暨，刚从一家制药企业“跳槽”到了中学。“在学校当文书时，是发小说比较多的时期。”海飞在学校的工作是写宣传稿、编校报。“那时候太幸福了、太安逸了！”

　　因为有很多时间，他开始频繁地创作。那段日子的海飞，是个狂热的文学青年，翻开报纸、杂志，马上找编辑名字、投稿的信箱，当时“晚潮”副刊的两位编辑，郭闻和文敏，海飞至今印象深刻。

　　2000年开始，海飞在“晚潮”发表作品，起初两个月一篇，后来一个月一篇、半个月一篇……

　　他很勤快，2004年春节，七八天的时间里，他就写出了长篇小说处女作《花雕》，后来改编成电视剧《花红花火》（张嘉译、刘涛、聂远等主演）。

　　海飞的高产，被记录在那些年的钱江晚报上，这也成为海飞个人文学史上一段年鉴。

　　一晃走过了20多年。现在海飞的小说，刚开写甚至有创意之前，就有出版、影视制作的洽谈。

　　“我现在跟以前的心态完全不同，因为总是有事追着你，等着你去完成。”

　　把灵感变成纯粹的故事

　　曾在中学当文书的青年海飞是钱江晚报的忠实读者，“‘晚潮’版是一定要看的，就算没有自己的作品也要看，看别人在写什么。”在海飞的印象里，“晚潮”也算是小半个文学刊物，有小说、散文，甚至诗歌。

　　2001年3月，他写了篇《飞翔的鱼》在“晚潮”刊发。故事以西施的视角写吴越争霸，写女性沦为两国争战的工具。

　　海飞说，当时很多人都记得他的这篇小说，因为会有人问起：“你就是《飞翔的鱼》的作者啊！”

　　采访中海飞还向记者透露了他在钱报上刊登“软广”的故事。2002年2月，海飞写了《多年以后》，讲述了一个知青到江苏高邮插队时，爱上一个姑娘。回城时他没有与任何人告别，他在心里想，安顿好就回来接她。人生太多身不由己，因为种种原因，他没能实现心中的诺言，像普通人一样在城里结婚、生子。

　　姑娘来城里找到他，他才知道，自己还有一个女儿。拿着女儿照片，他看着姑娘转身离去。

　　多年以后，照片与人一起老去。他出差到南方，找到了一家广告公司，他们有照片修复业务。老人拿出了照片，对着陌生的修复师讲出了这个故事。

　　海飞早期的作品，大致是这样描述感情纠葛的故事，与上一代作家池莉等人的风格很像。

　　海飞说，这其实是个广告。那时候这家广告公司推出了照片修复业务。也是帮朋友的忙，海飞围绕照片修复，虚构了这个故事，因为写得太精彩，它成了真正的“故事”，以文学作品的名义走向了读者。“也许编辑正是看中了它的可读。”

　　从钱报的“晚潮”出发，几年后，他的作品登上了文学杂志，《十月》《收获》《人民文学》《上海文学》……越写越顺，写成了一名职业作家。

　　谍战、报纸与杭州

　　2005年5月，海飞已经从《诸暨日报》离职，他决定到杭州谋生，最初主持浙江省群艺馆（今省文化馆）的一本杂志，住在沈塘桥边，上班的地方在武林路南端，步行三分钟能到西湖。工作累了，就到西湖边站一会儿，太阳底下发发呆，日常活动范围是沈塘桥到武林路。

　　杭州小车桥、新华纸厂、古荡、河坊街、拱宸桥……在海飞看来，“这些诗意盎然的地名，亲切如金子”，可以让虚构的特工们在这里活动，在落满雪的灵隐寺、春水荡漾的运河边进行一场文艺而残酷的刺杀……

　　随后，有了杭帮菜，有了《琥珀》里住在运河边的江枫；《麻雀》中死在京杭大运河上的毕忠良；《江南役》中的大明钱塘火器局；《醒来》中的杭州照相馆、火车站、舞厅……风花与雪月、刀光与剑影、美酒与鲜血，不同时代的杭州融入在他的“谍战宇宙”里。

　　生活在杭州，也写了不少杭州。《像老子一样生活》《我叫陈美丽》都是写杭州女性的。写《像老子一样生活》，是因为他在报纸上看到杭州公交K155路要停运，就虚构了K155路一位女公交车司机的故事。

　　后来又写了《老子的地盘》，写中年男性的困顿。

　　现在海飞住在城西，上班在莫干山路，地铁直通。古墩路、文二路、第七人民医院等都出现在他的故事里。

　　海飞生活范围不大，喜欢安静、简单，跟20年前在学校里那样。

　　一个小时的采访中，他无意识中9次提到“纯粹”。“很纯粹的”——2000年，那时候的时光很纯粹，文学很纯粹，与编辑交往也很纯粹，大家都很纯粹。

　　现在的海飞，每天写作，也有应酬、采访。他偶尔会回想起多年前，安静地写作的午后和夜晚。

　　海飞说，“人肯定需要适应生命中每个时段各不相同的生活，就像鸟终将适应天空，鱼一定适应水。”