有一个认识何先生的好方法，就是去看他的作品。

　　2022年2月17日，杭州下雪。我和浙江大学建筑系副教授陈帆约在玉泉校区见面。

　　陈帆特意选在校门口的位置，想先给我讲两件事情。他指了指现在校门北侧：当年浙江大学新校址的校门，由何鸣岐先生在1956年设计。

　　在1982年陈帆入读浙江大学建筑系时也只能从老照片上见到老校门，“那时候学校门口有一大片雪松林。”

　　我们和正陆续返校的同学们一起，慢慢往校园里走。每年春学期开学，江南通常尚处春寒料峭时节：1954年的春假里，随着学校新校舍建设逐步进行，当时机械土木等系最先迁入新校园。

　　不知道那年的初春，杭州有没有风雪？无论如何，此处“似听松风漱玉泉”，正是读书的圣地。意气风发的青年们住进了新建成的学生第一宿舍：上课在楼下，住宿在楼上。

　　一舍，著名的“大U”（设计时为“U”形楼），正是按照何鸣岐先生的设计图，浙江大学玉泉校区建造起来的第一幢楼。

　　按照规划，与一舍对称的有一幢二舍。但是今天的浙大玉泉校区里，并没有这样一幢“大U”二舍。

　　这是陈帆提醒我注意的另一个细节，校门口区域有一张校园平面图。“你看这里所有的楼都是正的，只有一幢楼是歪的。”他指的正是“大U”。

　　有件事很好玩：如果以指南针为准，“歪”的“大U”，才是正南北朝向；玉泉校区里别的楼都是面朝南偏西15°。

　　到底是谁歪了？

　　走到正对玉泉校区毛主席像的位置来看：我们正站在一条西至老和山、东接浙大路的大道上，这是浙大玉泉校区的主中轴线。

　　学校教学区与生活区各有一条中心轴线，是依据校园背靠的老和山山脊线，从两座山峰垂直放射出的东西向直线。

　　所以符合外部世界正南北向的“大U”，在学校里是歪的。也是因此，当年浙江大学校园兴工建设开始后不久，被叫停了一次。

　　1953年夏末，前苏联援建专家穆欣（音译）坐在俯瞰杭州城的直升机上。他很快发现，正在建设的浙江大学有点问题：对，问题正是第一幢竣工的一舍楼，“歪”了。

　　一种说法是，如果后期都以“大U”为准，学校的中心轴不能与老和山脉垂直。

　　陈帆听过另外一说，“这个方向的规划，可能不符合当时前苏联专家协助杭州市所做的城市规划。”据说几个标志建筑物（群）的中心轴，从各个方向指向西湖。

　　根据专家的意见，结合学校发展设想，由何鸣岐先生执笔，重新对浙江大学校园总体规划进行了调整。

　　时间就更紧张了：浙江大学在大学路的旧校址，已经转让给了浙江省卫生厅（后来在那里设立了浙江省中医学院等单位）；全校师生需要尽快搬迁至新校址。

　　陈帆形容那是何先生的一段“极其拼命”的岁月。

　　1952年全国高等院校院系调整，设在杭州的之江大学撤销，之江大学建筑工程系并入同济大学。原之江大学建筑系的何鸣岐先生，来到浙江大学土木系（当时浙大还没有设立建筑系）工作。

　　“何老师当时几乎凭一己之力，设计了校园的第一批校舍。”浙大现存图档清晰记载，当年何先生出一份图纸，基建就造一幢楼，教学楼和宿舍楼两边同步建设。

　　但是当这些老房子矗立在今天人们的眼前时，它们身上一点都不见时间的焦灼，自带静气，气度非凡。

　　雨雪越下越大，空气中越发泛起香樟的香味，站在校园里，人心澄明。

　　我们站在教一的位置，向中轴线以南望去：可以看到整座教二的立面造型；在原地抬头看：又能看清教一在建筑设计上的诸多匠心。

　　老房子是一种丰富的结合体——

　　远观：教一、教二采用中西结合的建筑风格。

　　站在教一正门前，会有一种处于古希腊建筑中的崇高感：因为何先生将正门的台基部分，在视觉上处理成与上面的屋身等高，房子显得尤其雄伟；但它又带着东方韵味：正门三开间门脸，两边辅楼偏殿式的设计，都与中国传统宫殿相仿。

　　近看老房子，就像是打开了祖传的宝匣子，里头有各种各样传统中式的构建、纹样：

　　教一左右两翼，各有一扇垂花门，这是北京四合院里二门的典型范式。

　　雀替（中国建筑中安置于梁或阑额与柱交接处，承托梁枋的构件）上有卷头纹；屋身底部简化的须弥座（菩萨像的台座，后来代指建筑装饰的底座）；屋檐上的蔓草，正厅天花板上的莲花，活色生香。

　　我们再往楼上跑，一路走到教一右翼的天台。趴在何先生设计的106厘米高的女儿墙（屋顶周围的矮墙，作用是屋顶雨水漫流）上看风景。这个高度高于现代建筑对女儿墙的标准，我想先生在这里设计了一个非常实用的空间：形成开阔的屋顶平台，同学们可以在这里搞搞BBQ？

　　从墙边一转过身来，就看到屋顶的山花墙（歇山顶两侧形成的三角形墙面）：惊喜！鸽子鸽子！刚才在远处能望见的屋顶上的这些鸽子，每一只姿态都不一样，每一只都嵌了红色的琉璃眼睛——快七十年了，它们仍然炯炯有神，正盯着我。

　　后来设计的教三、教四就没有这样奢侈的大屋顶了，何先生将屋顶改成了攒尖顶。

　　陈帆说，当时中国社会处于急剧转型的时期，“勤俭节约，无私奉献”成为社会风尚的主流。但是在资源紧张的情况下，教三、教四的设计仍然充满了意外的惊喜：

　　教三是“中国光学工程人才培养的摇篮”（浙江大学光电科学与工程学院的教学楼），驻扎在楼里的科研团队，在实验室里研制的是世界上最先进的黑科技设备——可进行虚拟场景中物体的抓取、移动、旋转等动作的可穿戴数据手套；可辅助盲人视觉的眼镜……

　　但是非常浪漫的是，当这些工科生一从实验室出来，就“穿越”了：何先生设计的教三门厅，是一个回廊式的二层八角厅，一抬头，平綦上“开满”了隋唐时期盛行的宝相花。

　　何先生为大家准备的是一个舞厅：从1950年代开始到1980年代，这个厅都是浙江大学最有名的party场馆。每个周末，同学们就打扮起来，在这里跳交谊舞。