春风白银图书奖（虚构类）：《一日三秋》

　　刘震云：幽默源自苦难，它能融化严酷

　　《一日三秋》写的是刘震云的故乡事。书中延津，距杭州两千里。但在杭州读它，萦绕其间的戏曲《白蛇传》、主人公之一樱桃获得重生的宋朝，又将这个故事与这座城拉近。

　　6月13日，著名作家刘震云凭小说《一日三秋》获得春风悦读榜白银图书奖（虚构类）。前一日，他从三亚抵达杭州，车子经由西湖北岸前往酒店，不远处，就是断桥，那是《白蛇传》被讲述得最为热烈的地方。

　　而他笑称杭州是他的第二故乡。因为从历史来看，北宋到南宋，开封到杭州。这是历史的真实，也是历史的玩笑。

　　《一日三秋》不同于刘震云以往的作品，它由“六叔的画”出发，串联起了画里画外、戏里戏外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡、历史当下中的众多人物，诠释了“一日三秋”的多重意义。

　　从阅读者的角度而言，《一日三秋》第一遍看得懂，第二遍却会让人多了些疑惑。比如，在小说临近结尾时，在明亮的梦中，花二娘说出自己的身不由己，被“他”附身3000年，才不断到延津人的梦中去寻笑话。

　　这个“他”是谁？

　　花二娘说：天机不可泄露。

　　但在杭州，由机场到酒店的路上，刘震云给出了答案。

　　结构、格局的摆布是最重要的

　　钱江晚报：《一日三秋》的故事，在六叔的画和花二娘传说之后，便以《白蛇传》开启讲述，虽是豫剧，对于杭州读者来说，尤为亲切。为什么《白蛇传》会进入《一日三秋》？

　　刘震云：《一日三秋》中的陈长杰和李延生，在生活中把自己活成了笑话；而在舞台上，樱桃演的是白蛇，陈长杰演的是法海，李延生演的是许仙。这是生活与《白蛇传》的一个结构。

　　日常生活中，许多人都把自己活成笑话，花二娘到人的梦中，就是要寻找这些笑话，这是另外一层结构。

　　其实，最大一层笑话是花二娘本身，她到延津去等他的情人，他的情人早在3000年前，恰好是听到一个生活中的笑话被鱼刺卡死了。

　　《白蛇传》也呈现着一种结构关系。

　　明亮小时候，他妈樱桃就死了，他以为他妈的死跟他有关系。当成为中年人的明亮，在西安突然又听到《白蛇传》的时候，他悟出了他妈还活着，只是活在戏里了。戏是什么？就是“没有”，樱桃活在“没有”里。

　　钱江晚报：您为什么让花二娘回到了宋朝？这两年“宋韵”在浙江是一个文化热词。

　　刘震云：第一，这个事儿是发生在延津，延津离北宋的首都东京（开封）非常近。

　　另外，宋朝是一个特别有意思的朝代。你看孟元老的《东京梦华录》，就知道当时开封特别富庶，三步一个茶肆，五步一个饭馆，十步一个夜总会，热闹非凡。

　　后来，宋室南渡，以临安为都城。所以，我说我的第二故乡是杭州。当然，这是历史的玩笑。

　　宋朝比较富庶，形成了繁荣的商业社会。樱桃附着的照片被明亮扔到长江后，她在九江被捞上来，书里面还有宋朝的词儿和口音，比如：“你这后生，好生莽撞。”《水浒传》里也写到了九江，宋江就是被发配到那里，九江打鱼的渔民特别多。这样来讲，这个结构也是成立的。

　　幽默的底色，是悲剧和苦难催生的

　　钱江晚报：花二娘、马道婆，以及老董这些人物，能左右命运也兼有无奈，叫人沉迷又惧怕。《一日三秋》的故事，显然已经不再局限于大地之上。

　　刘震云：《一日三秋》和我以前的那些作品有很大区别。

　　《一句顶一万句》《我不是潘金莲》写的都是在大地上行走的人，这些人在生活中说话不占地方，所以他们也不大爱说话，这不证明他们没有话，这些话被压到了心底。

　　“说话不占地方”是指他说话没有人听，更没有话语权。这话慢慢压到心底，就成心事了。当万千的心事汇到一起，它就成洪流了。

　　《一句顶一万句》写的就是心事的洪流。

　　《我不是潘金莲》中，李雪莲花了20年时间想纠正她前夫的一句话：“你是李雪莲吗？我咋觉得你是潘金莲呢？”花20年纠正一句话，不证明她说话不占地方吗？但20年她也没有把这话纠正过来。

　　《一日三秋》打破了生活的壁垒，不但有大地上的人，还包括神灵一样的人，以及像老董这样能预测未来的人。作为盲人的老董，连世界都看不到，还能算这个世界？正因为我看不到这个世界，我能看到你们看不到的世界。

　　钱江晚报：您说过您是延津最不幽默的人，延津的幽默来自哪里？

　　刘震云：我的作品译成30来种文字，无论到哪儿人家都说我很幽默。

　　我说，你关键没有到延津去，你要是去延津，到我们村，我们村最不幽默的人是我。

　　前面我们聊到为什么樱桃会回到宋朝，你仔细看《水浒传》《东京梦华录》，河南人就是幽默，一般不正经说话。

　　一个人到另一个人的家里，主人不会说：赶紧来坐下吃饭吧。比如，你会说：刘老师来了，你吃过了吧，你不喝酒吧，不抽烟吧。

　　人家并不是说不让你吃，而是到了那种很亲热的地步，可以这样开玩笑。外地人会很尴尬，但河南人会回答：吃过昨天的了，我不抽假烟，也不喝假酒。他这个回答就很幽默。

　　这幽默从哪儿来？因为这个地方发生的苦难太多了，你用严酷对待严酷，严酷就变成一块铁，你头撞上去不就碎了吗？但是，你要是用幽默来对待严酷，幽默是个海，这个铁就变成了冰，它掉进了大海里就融化了。

　　幽默的底色，是悲剧和苦难催生的。它并不是耍嘴皮子。你看我的作品，没有一个句子是幽默的，都是特别质朴的句子，无非是人物结构很幽默。

　　几千年从未改变的“他”

　　钱江晚报：在我们前面的聊天中，您谈到了很多中国古典文学，对您的写作影响巨大。

　　刘震云：刚才只是说到河南，我说到了《水浒传》。要说起来，不但中国文学，世界文学对我的影响都非常大。

　　我有个观点：作家必须是学院派，必须得学贯中西。

　　《诗经》、《史记》、唐诗宋词，刚才说的《水浒传》《红楼梦》一直到鲁迅的作品；国外的欧洲文学、南美文学、美国文学、俄罗斯文学、印度文学、阿拉伯文学……这些你必须知道，这是基本的要求。

　　钱江晚报：通常，大家会说文学是生活的反映，您如何看待它们的关系？

　　刘震云：文学是生活的反映，它肯定对，没有生活就没有文学，文学确实是描写生活的。但是文学只是反映生活，它存在的必要性就不大了，直接看生活不就完了。

　　我还有个观点，生活停止的地方，文学出现了，文学比生活多一点什么？就多一点思考。在生活中没有现成的结构关系，需要思考去架构它们。

　　钱江晚报：最近，又读了一遍《一日三秋》。以前我会着迷于一个故事，以及用以叙述这个故事的表达方式，了解到您的一些理念，您说过，文学的底色是哲学。

　　刘震云：文学不是哲学，但是文学的底色是哲学。哲学是力图要把这个世界说明白了。但是文学恰恰在生活中管着哲学说不清楚的东西，比如感情，就说不清楚，笑话就说不清楚，笑话之间的结构也说不清楚。

　　哲学停止的地方，文学的哲学就出现了。

　　一部作品不同于他人，首先一定是思想与别人不一样，相同对这个世界没有什么价值，产生一个不同的认识是特别重要的。我觉得，真正的文学作品的“真实”其实是思想。

　　钱江晚报：临近结尾的部分，明亮在梦中与花二娘有一番对话，花二娘对他说，自己也是万般无奈才去大家的梦里找笑话，因为“有一个人，附在我身上，一直附了3000多年”。作为读者，我其实不太确定“他”是谁。

　　刘震云：“他”就是这个民族的精神灵魂，几千年从没变过。