星期天，回家看望老父。这几乎是一个程式化的安排了，只要没有特殊情况，我总会在这个日子，回家看一看父亲。

　　好像也确实只是看一看。许多时候，父亲抬起头看你一下，又低下头看自己的脚下——那儿也许有一个小木凳，也许只是一盆叫不上名的花，也许是一个装满了榔头、钳子、木凿之类工具的旧木盒。他艰难地俯下身去，用一双粗糙的大手漫无目的地捣鼓着，动作缓慢而又郑重，仿佛在完成一项重要的使命。

　　如果在二十年前，那双大手捣鼓着捣鼓着，说不定就会有一个精巧实用的物件魔术般突然出现在面前。这一点儿都不夸张，父亲曾经就是那样能干。

　　但是现在，那双大手捣鼓着，什么也不会改变了。

　　我在一旁静静地看着，不知道说些什么。事实上，即使我大声地说，大部分话语他也无法听清，重度耳聋已经伴随他十多年了。陪护他的姑妈在一旁不停地念叨，叫他不要搞这些没用的东西了，累身体的啊，可他偏要搞，怎么劝都没用。我笑笑，对姑妈说，也别劝他了，他想干什么就干什么吧，只要他愿意。

　　此刻，除了做那些莫名其妙的孩童般的动作，被各种疾病缠身的父亲，还能干些什么呢？

　　我大声地说些什么，父亲则含混不清地回应，答非所问。他捣鼓了一会儿，抬起头来，微笑着朝我挥挥手：看望过了，你早点回去吧，家里也有事的。

　　然后，他就像一个听话的孩子，继续俯身捣鼓那些莫名其妙的物件。然后，我也像一个听话的孩子，离别了父亲。

　　我又一次完成了对老父的探望。

　　这样的探望显然有一点敷衍。而在一次次的自责中，我反复地为自己辩解：除了这样，我还能怎样呢？那些无可抗拒的衰老和死亡，那些渐行渐远的背影和亲情，那些密布在人生各个阶段的无奈和伤痛，当它们悄悄袭来的时侯，你又能怎样呢？

　　父亲的身体，正每况愈下。对于正在面对和即将面对的一切，许多想法，也正在悄悄地发生着变化。几年前，他还乐观地宣称，要平静地走完人生，生命的最后时刻都不想进医院，“你们千万千万不要抢救”。但是现在，他差不多已经是医院的常客了，年初以来，三个月内两度入院。对于死亡的恐惧，使得他不止一次地对我说，病死，多难受啊。

　　那天，望着虚弱不堪的父亲，姑妈突然摇摇头，叹息着说：“唉，你爹现在是个客人了。”

　　姑妈轻轻的说话声，父亲肯定是没法听到的，而于我，则是振聋发聩。我怔了一下，没有多问什么。没错，姑妈说的是，我爹现在是个客人了！我清楚地知道，姑妈说的“是个客人了”，应该指的是，父亲，也许在不长的时间内，可能就要离开我们了。

　　天下没有不散的宴席。客人，终归是要离开的。

　　可是，他是谁的客人呢？他是这个家的主人，老屋，老屋内的所有东西，现在，一切都是他的。我们兄弟姐妹三个，从未谈过“分家”，他也从未有过对身后事的交待。他就住在老屋。这是他和母亲一砖一瓦历经千辛万苦建起来的。当年建这个房子的时候，他们几乎倾尽了全部的心血，想的也许是这间给大儿子，那间给小儿子，现在，儿女们谁也没来居住。父母省吃俭用试图营建成大家庭的房子，到头来，依然只是自己栖身落脚的地方。

　　儿女们，陆续都有了自己的小家。

　　十多年前，每年春节，我们会回老屋住一两个晚上。那是一年中这间老屋最热闹的时侯，也是父母最开心的时刻。那时，父亲还能抱着那台平时放在一楼的笨重的29吋彩电，稳稳地把它搬到二楼的房间，不误我们看春晚。待到我们买了车，即便是除夕，吃完晚饭，还未收拾停当，父亲便开始“催促”了：早点回去吧，自己家里，睡得舒坦。

　　父亲无疑是一个现实主义者。他知道，在儿女们成家以后，那个小家，才是自己真正的家，而老屋和老人，只剩一份情感的牵挂和责任。

　　那时，我们仿佛就是父母的客人。他们倾其所有，无比热情而开心地招待我们。

　　现在，姑妈说，父亲是个客人了。

　　曾经无比热情而开心地招待我们的主人，现在成了我们的客人了。可是，我似乎从来没有认真思考过这个问题，从来都是我们匆匆地回家，匆匆地看一眼父亲，然后就像客人一样匆匆地离去，怎么突然间，那个倾其所有招待我们的人，就要成为我们的客人了？

　　我难过了好一阵。晚饭时，我对爱人说，今天，姑妈说，我爹现在是客人了。我又补充了一句，当然，最终，父亲，姑妈，还有我们，还有我们的孩子，我们都是这个世界的客人，都是人间过客。

　　我莫名其妙地说着，自言自语，又有点语无伦次。眼眶，莫名其妙地有点湿润。

　　爱人一下子有点蒙了，不知道我在说些什么。当她听明白是怎么一回事后，也蓦然变得有些难过，我那些语无伦次的话，一定引发了她的共情，并在瞬间触动了她内心深处的某个痛点。那一刻，爱人那双正准备夹菜的筷子在空中停顿了一下，然后挺认真地说：“对老人，我们是该好一些……”

　　可是，纵使我们像父母曾经所做的那样，倾尽所有，无比热情而开心地招待他们，也无法永远地挽留啊……现在，他们是我们的客人了。

　　□ 谭　泊