被钢筋水泥、高楼大厦填满的城市，似乎天然地和种菜格格不入。但如今，在杭州，越来越多的人当起了快乐的都市菜农。有人去郊区开辟荒地，有人将阳台精心打造成菜园，也有人争抢着认养私家农场。

　　从“50后”到“80后”、“90后”，当都市人想方设法回归田野，与其说是种植收获蔬果，不如说是在收获一种心情，收获一种别样的生活状态。

两种文明 一个热水澡的距离

　　胡正的一天是被菜园里的蔬果唤醒的。盛夏，清晨5点，70岁的胡正穿着一身白色T恤衫、宽松的亚麻裤、迷彩解放鞋，戴上草帽，骑着装满各式农具的三轮车，直奔小区外的河道。

　　河道边，柳荫下，一条三米长的蓝色塑胶船静默停靠。从木船到橡皮艇，再到塑胶船，过去十年，这叶不断迭代升级的扁舟，是胡正每天和菜园保持连结的路径。

　　沿河向西又折南，胡正的菜园就在约1.3公里外的河边荒地上。短短15分钟的划行，将他渐渐摆渡到一片远离纷扰的菜地。

　　在这片地处杭州城乡接合部、尚未开发的荒地上，胡正却开垦出两片百余平方米的菜园。茄子、番茄、四季豆、长豇豆。在他日复一日的劳作中，种类繁多的蔬果在此自由生长。

　　“土地是最忠实的朋友，只要踏实地付出，它就不负你。”脚踩泥土，闻着蔬果最原始的味道，胡正说，只要在菜园，自己就心情愉悦，“只要早上下了地，我一天都很踏实。”

　　菜园里，令人欣喜的事每天都在发生。土地也时常回馈给胡正意外之喜。在肆意蔓延的藤叶中，不经意间，一个碧绿的瓜就出现在眼前。

　　每隔两三天，去一次菜园，胡正就能带上一桶蔬果满载而归，满足全家人一日三餐的蔬菜供应。金灿灿的玉米、翡翠般的丝瓜、红彤彤的番茄……从田地到餐桌，前后只要3小时。

　　唯一的代价是，在菜园里待上几分钟，胡正就会汗如雨下。胡正笑着说，“农耕文明和都市文明之间，只隔了一个热水澡的距离。”

　　八点多，一个热水澡后，城市人的一天开启，褪去草帽和迷彩鞋，胡正回归自己的职业身份——浙江三联专修学院董事长。他要参与学院的重大决策，扶持新培训项目的开发，关心学生的学习、生活等等。

　　2012年退休后，他把家安在了杭州的城乡接合部。

　　以这座房子为原点，胡正开始向四周寻找可以开垦的荒地。

　　最初，他将小区北门边的一片空地打造成了菜园，但随着城市发展，一年后，挖掘机就光临了这片土地，随后，高楼住宅拔地而起；他又将自己的目光拉远到小区的河对岸，买了条木船，到隔河相望的竹林中耕种起蔬菜，五年后，这片荒地也将房产商吸引而来，他再次眼看着推土机一天天临近，郊区荒地蜕变成新的住宅；2019年，他坐上新的塑胶船，划向更远的地方，将一片荒芜的茅草地开垦成现在的模样。

　　开垦，推倒，再次开垦，在接二连三寻找土地的过程中，胡正愈发觉得“种菜是一种修行”。

　　“土地会教会你很多道理，它要循序渐进，不投机，也就不会失望；会收获，也要面对失去。”这甚至成为胡正对抗失眠的方式。

　　清晨的劳作彻底改变了生活习惯，足以令他在晚上10点自觉入眠，而不再像过去一样依赖安眠药。他已经不是心事重重的胡校长，只是头顶草帽、脚蹬迷彩鞋的“老胡”。

认养农场 为了生命和新奇

　　在乔司农场小田星营地，自今年4月启动认领至今，7亩多的农田已经吸引了百余位认养人。他们大多是亲子家庭，爸爸、妈妈带着小朋友一起来体验“汗滴禾下土”的乐趣，也不乏向往田园的上班族。

　　几乎每个周末，“80后”张美莲和丈夫都会带着一双儿女驱车40分钟，前往小田星营地。今年5月，他们花三千元在此认养了30平方米的土地，开启了一家人的农耕之旅。

　　初衷源于孩子的一次发问。“妈妈，生命是什么？”当4岁的儿子闪着好奇的目光，张美莲却实在找不到语言来回答。最终张美莲决定带着孩子一起亲身实践，让他在体验中感受生命的历程。

　　现在，这片农田成为两个孩子每个周末的期待。“儿子总是专注地盯着小菜苗看，对大自然充满好奇。”张美莲说，有一次，儿子还特意把菜园里收获的黄瓜、毛豆、茄子，带到了幼儿园，向小朋友们分享。

　　“95后”杨巧云在此认养土地，目的同样也是为了孩子。“宝宝严重挑食，一点蔬菜也不肯吃。”而当农田成为新的游乐场，两岁的宝宝终于对绿油油的蔬菜有了亲近感。

　　松土，播种，拔草，浇水，摘菜，在连续的农耕劳作中，发生变化的却不只是孩子。杨巧云说，一到田里，看着自己亲手栽种的菜苗，一点点长大、开花、结果，那些工作和生活中的压力都得到了疏解。

阳台菜园 缓解乡愁和焦虑

　　为了兼顾田园梦和便利，不少年轻人将自家三四平方米大的阳台打造成了菜园。

　　每天早上，29岁的周佳梅起床后的第一件事就是去阳台，看望自己种植的近20盆蔬菜。傍晚，当一天繁忙的工作结束，回到家，她也会花上至少一小时与这些蔬菜相处。

　　对于种菜的这份热情，周佳梅已持续了半年。某种程度上，这些亲手打理的蔬果，承载了她的乡愁。

　　周佳梅在德清的乡村长大，到杭州读书，工作后，她也始终保持着两周回家一次的频率。“每次回家，车后备厢都塞满了爸妈种的菜。”周佳梅说。

　　但疫情的到来，仿佛拉远了德清和杭州之间的距离，她不再能频繁地回家，却又想念那种从小吃到大的“新鲜的乡土味道”。今年初，长时间没回家的周佳梅索性决定，自己在花盆里试着种菜。

　　阳台种菜的决定也意外地在周佳梅和母亲之间建立了新的连结。为了向母亲请教种菜的经验，两人的通话越来越频繁，“成年之后，我都很少给妈妈打那么多电话。”周佳梅说。

　　在母亲的电话指导下，茄子、秋葵、小白菜、生菜等各种蔬果在两个阳台蔓延生长，为她送来了家的味道。

　　除了抚慰乡愁，阳台菜园也让创业者赛赛变得平静。从在花盆里撒下几颗小番茄籽起步，31岁的赛赛迷上了种菜。辣椒、茄子、鸡毛菜、萝卜、凤梨、蓝莓……如今，她的阳台被各种蔬果攻占。“一开始，一天恨不得去800遍，频繁地浇水、施肥，花盆追着太阳跑，就希望赶紧开花结果。现在，我会理解它有自己的生长规律，不能心急。”赛赛联想起自己几乎陷入停滞的事业，心态也开始变得平和。

　　赛赛和丈夫创办了一家摄影工作室，疫情影响下，订单曾大幅缩减。“去年一整年，我都特别焦虑。”赛赛说，种菜不仅调节心情，也蕴藏着不少人生道理，带给自己意想不到的正能量。

　　赛赛始终记得两个月前，自己在阳台收获的惊喜。连续两周，栽种的小番茄籽毫无进展，放弃希望的她在花盆里开始种下多肉植物。某个清晨，赛赛却看见番茄苗在多肉的缝隙里破土而出，“这真是猝不及防，又很治愈。”