海清的《隐入尘烟》有望成“年度最佳”

　　本报记者独家对话导演李睿珺——

　　拍电影和种地是一样的

　　7月8日，由李睿珺编剧并执导，由武仁林、海清领衔主演的电影正式上映。

　　这是一部聚焦中国西北农村的现实主义题材电影，入围今年第72届柏林电影节主竞赛单元。该片豆瓣已从开分7.8分涨到8.3分，成为今年首部豆瓣破8分华语院线电影，也是2022年度截至目前豆瓣最高分的华语院线电影。

　　爆棚口碑助力票房逆跌，有望吸引更多观众走进影院欣赏这部难得的艺术佳片。

　　7月12日晚，李睿珺来杭州参加中国美术学院电影学院的专场放映活动，并在映后与同学们互动。该场放映后，李睿珺接受了本报记者的独家专访，原来为了这部电影，他真的回甘肃老家当了一年的农民。

　　李睿珺相信观众在看过这部影片后，会找到自己与影片连接的开关与按钮，收获属于自己的诗意与感动。

　　把作品交给土地

　　甘肃省张掖市高台县罗城镇花墙子村，是李睿珺的老家，这个西北小村庄是李睿珺永远的创作母题。从《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》到《隐入尘烟》，他的电影大都在这个小村子取景，即使是以深圳民工为题材的《路过未来》，结尾也回到了花墙子村。

　　“我们村现在还挺有名的，从县城到我们村有四十多分钟的公交车程，到我们村下车时，很多人会说，那个拍电影的村子。”

　　1983年，李睿珺出生在花墙子村。几千年来，河西走廊南部祁连山上融化的雪水，灌溉着这里广袤的土地，水草丰茂，有“小江南”之称。

　　“我一直想拍一部一年四季的电影，用更长的时间去表现人和自然、土地的关系。”

　　故事在他脑中转了很多年，2019年终于动笔写了《隐入尘烟》，当年深秋写完。

　　电影讲述了两个被各自家庭抛弃的孤独个体“老四”马有铁和曹贵英，在日复一日的耕耘中，二人相濡以沫，共建家园。一年四季完美呈现了他们相知相守的整个过程，春天象征希望，夏天代表生命，秋天承载收获，寒冬寓意凋零。

　　“他们那些散落在别人不解目光中的爱，也都在比心洁净的土地里结出果实来……”《隐入尘烟》延续了李睿珺导演一直以来深刻的人文关怀，从男女主人公的情感生活出发，在对西北农村生活图景的全面描摹之中，呼唤着来自底层人物的，扎实而坚定的力量。

　　导演干了一年的农活

　　剧本写好后，李睿珺就开始筹备拍摄。2020年春节，海清来到花墙子村体验生活。眼看准备工作都做得差不多了，不料疫情来了，还好甘肃当地影响不是很大，等到2月底终于开机。

　　“虽然电影里的农活我都会干，但还是向父亲、姨夫请教了很多。时间得规划得非常准确，比如除杂草的细节，贵英错拔了一根麦苗，这个时候必须是麦子已经长出了根须，如果时间错过，这个镜头就再也拍不到了。还有他们扫墓的时候，就是麦子抽穗的时候，都有严格的时间规划。”

　　电影里，老四贵英借鸡蛋，孵小鸡，鸡长大，下蛋，也要算准了，才能拍到真实的镜头，比如小鸡破壳的瞬间。

　　这些活日常谁干？李睿珺就在村子里，做了一年的农民，他向同学的妈妈租了五亩地，两亩种玉米，三亩种小麦，还买了孵蛋机。

　　看过电影的人，都会被老四和贵英造房子的场景震住。西北的土房，是一块块土坯垒起来的。有一个经典场面，在暴雨的夜晚，老四和贵英给土坯盖塑料片，一起滑倒在地，却以苦为乐。

　　李睿珺说，房子的图纸是自己画的，包括梁柱尺寸、层高，门窗的位置、大小和数量。

　　一个人忙不过来，爸爸、妈妈、小姨和姨夫就一起帮着干。

　　“这一年过得非常幸福。”

　　在导演特辑里，李睿珺反复强调了作品和农民种地之间极大的相似性：“电影是时间的艺术。散落的一个一个字凝练到剧本里面，最后它在银幕上开花结果，跟那些种子种到地里面是一样的。”

　　有铁与贵英把泥土拓成泥砖，泥砖变成房子，最后房子又变成了土，房子虽然被拆了，但你能说它不存在吗？

　　他说，《隐入尘烟》事关建构，建构人跟自然、跟土地之间的关系，跟生命、跟时间、跟爱或者跟周边世界的关系。

　　农妇海清

　　《隐入尘烟》大部分演员是李睿珺的亲戚，从2009年起就开始合作。

　　演老四的武仁林是李睿珺的姨夫，电影结尾拉走老四家东西的小伙子，是武仁林的儿子。演村长的是李睿珺父亲，演贵英嫂子的是他母亲，他哥哥演了一个收粮食的老板。只有海清是职业演员。

　　李睿珺与海清结识是因一次电影节做评委，这次他把剧本发给海清：“不知道你喜不喜欢，先给你看看。”

　　海清读完剧本，很喜欢。

　　李睿珺对她说，要拍一年，还要先到花墙子村体验生活，全程要说当地方言，电影分五个阶段拍摄，每次开拍前要提早十天或一周进组。

　　海清毫不犹豫地答应了。她在花墙子村生活、劳作了十个月，与当地人同吃同住，还一起下地劳作播种小麦，养鸡，盖房。

　　日常，海清就住在李睿珺的姨夫武仁林家里。屋中间拉个帘子，搭个小床，就是睡觉的地方。

　　武仁林的家，在当地算是条件很好的房子了，但海清一到就生了场病。因为屋内仅靠炉子取暖，温度很低。她冻着了，发着高烧。

　　除夕夜，姨夫一大家子热热闹闹地吃着，说着海清一个字也听不懂的方言。她坐在一屋子陌生人里，整个人晕乎乎的，过了新年。

　　过年期间的农闲时间，海清跟着小姨学包包子、拧麻花，正月十五还一起接生了小羊。出了正月，按当地的民俗，他们一起把旱厕里的粪铲走。

　　开春之后，海清就换上棉袄棉裤和头巾，下地干活了。捡草皮、收大棚，刨地、搬化肥、撒种子。电影里的麦子就是他们播种、收割的。就连麦疹都是真的，海清真的在打麦子的时候起了麦疹。

　　一开始，贵英这个角色没有合适的衣服，现买的都太新了。海清就捡小姨不穿的旧衣服、小姨父的裤子和奶奶的头巾，那种被高原阳光暴晒过的痕迹是无法做旧的。

　　李睿珺对贵英这个角色进行了非常详细的设计，脚不好，腰椎也有问题，需要佝偻着，身体侧弯，左手抖动，双腿打直。日常生活里，海清也这么保持戏里的肢体状态，差点把自己压成脊柱侧弯。

　　贵英还会小便失禁，海清就在衣服里装一根接水的管子，一场戏下来裤子就湿透了。

　　李睿珺说，在与老四的相处中，贵英表情慢慢舒缓，有了笑容，皮肤的质感都发生了变化。在老四的照顾下，贵英身体颤抖等也慢慢消失，逐渐正常起来，整个人也有了女性的光彩。

　　演员每场戏减到什么程度，状态放开到什么程度，和片中的动植物生长一样，李睿珺都有严密的规划。

　　贵英与老四的对白不多，他们的感情自然而然地体现在望向彼此的眼神中，体现在相处的细节里。观众也在两人的故事里，感受到那份平凡却又无比动人的温暖与浪漫。

　　两位演员奉献了完美的表演，将个体的命运鲜活地呈现在了银幕上。