在描述居住了一生的城市伊斯坦布尔时，土耳其作家奥尔罕·帕慕克曾说：“美景之美，在其忧伤。”

　　杭州也会认同这种美的基调。但是天生带着悠然基因的杭州人，可能不会这样表达。

　　白居易写《忆江南》时，这位66岁的老诗人眼疾严重，近乎半盲。然而在他悠远的记忆中，江南却是这样的色彩流溢。

　　杭州人沈弘（浙江大学外语学院教授），把“最忆是杭州”，译作”Hangzhou is The Sweetest to Recall”。

　　借用沈先生的说法，禹涵对杭州古城墙复原，某种程度上补全了城市一段最甜蜜的回忆。

　　最早，我是在微博上看到禹涵发的一些城墙复原图。

　　禹涵，26岁，广东人。学法律出身。但一天法务没有做过，大学开始自学建模，曾经在“星球研究所”工作。至今已经虚拟复原了包括北京、南京等三十多座城市的古城垣。“希望通过我的复原照片，能让更多人看到他们生活的城市以前的风貌，补全城市的部分历史脉络。”

　　禹涵的复原方法，是将老照片与实景地图重叠，再结合方志及历史研究资料，标定出明清古城门、城墙的准确位置。再根据中外史料的描述，最大程度恢复城门形制、装饰的许多细节。

　　今人有一点格外幸福，可以放大，慢慢地看个究竟。

　　在1912年杭州西城墙拆除前，西湖一直在城外。

　　1907年，英国职业画家李通和只身来到杭州时，他为西湖沉醉，几乎每日出城赶去西湖边。有时从湖边回来晚了，就会被关在他要回去的武林门之外。

　　每当太阳落山的时候，城门就会被关闭。但他发现，如果有官员或名人陪同，再加上一定数量的赏钱，看门人就会从城楼上放下一个吊篮，先把城外墙根底下的人吊到城楼上，然后再将吊篮放到城内。

　　他对武林门充满兴趣。“它是一个交通要道。城楼上雕梁画栋，颇具中国传统建筑的魅力。”

　　为了给武林门画下一幅写生的水彩画，李通和不得不步行了大约三英里的路程，并且顶着夏天的烈日工作。当他坐在城门前画画时，旁边好奇的人却越聚越多，把他围得水泄不通，几乎挡住了他的视线。

　　这时，船老大就出来为他解围——有点悟空的做派：用一根绳索在画家面前圈出一块空地，并让手下的苦力手执绳子，将人群挡在那个圈子之外。

　　李通和在作画的过程中，也仔细观察了进出城门的各色人等。例如，他注意到，官员的官衔高低之别在于他出行时随从的人数多寡，以及他们的装束是否整齐。

　　2022年7月10日，我和吴晓春老师约在杭州大厦坤和中心的一家餐厅。透过朝北的落地窗，见到轮船码头。这里曾是杭州北城墙的一段护城河。

　　吴老师1950年代出生，一直住在天水桥、延安新村一带。退休前是一名兼职导游。

　　早在上世纪六七十年代，吴晓春的学生时代，他和同学经常到现在的武林门运河段北侧参加学农劳动。“当时这里还堆着大量城墙的夯土。农民用它们来种植水稻和一些作物。”城砖的包砖，“早就一块都不见了。被老百姓拿去造房子了”。

　　吴老师当年看到过的场景，可能与燕京大学的教师、美国青年马尔智所见相近。2009年11月，一个题为“1925年马尔智的杭州蜜月”老照片和日记展，在西子湖畔唐云艺术馆开展。

　　1925年6月30日，即将年满26岁的马尔智在南京结婚了。婚后第二天，年轻的汉学家与妻子就登上了南下的火车，开始蜜月旅行。他们的目的地是杭州。

　　1925年7月10日，在下了一上午的雨之后，马尔智夫妇打算去爬城墙，登高眺望一下这儿的景色。他们沿着西湖向北走去，很高兴发现了城市的末端，找到了城墙的残留。“只剩下了作为墙芯的土堆，所有贴面的城墙砖已不知去向。”

　　靠近西湖的那段城墙已经被拆除，所以城市一直延续到了湖边。

　　在属于道德学社的一幢建筑后面，他们终于找到一个城门的遗址。上面杂草丛生，因下雨湿滑很难爬上去。劳工们正忙着挖这个遗址，并用挖下来的土填城门里面的一块洼地。在附近的一块空地上，士兵们正在操练一些相当幼稚的炮兵动作。

　　沿着城墙的外侧到湖边，窄窄的一条土地种了庄稼。原本用来砌城墙表面的那些大石块，在此处残存的城墙上已丧失殆尽。

　　1909年，美国旅行家盖洛第三次访华，他来到杭州。

　　他最想做的事情是去了解杭州普通老百姓的生活。

　　一行人从凤山门出发。从凤山门进城有三种不同的途径，最普通的就是行人走的那个双重大门；在旁边还有一个水门，有大量运纸的船从那儿通过。

　　盖洛也看到了李通和说的吊篮。

　　凤山门大门一侧有雉堞的城墙顶上，有一个辘轳上悬挂着一个篮筐。通过这个篮筐，人们在晚上花一点钱，就可以把自己吊进城去。

　　不过，盖洛经历了更惊险的“吊篮奇遇”：

　　这个辘轳没有棘轮，有时摇辘轳的人因为酒喝多了，往往吊到一半就摇不动了。盖洛有好几次被这样吊在半空之中，他形容那种绝望或是无奈，“心里七上八下的，不知道他是否能够把我吊上去，或是会突然掉下去。”他好脾气，又想：然而只付了几个铜板，你又怎么能指望保险平安呢？

　　禹涵复原的每一个城门，都带着一个瓮城。我因为查看了上世纪初的几版实测地图，对“是否所有城门都包含瓮城”带有疑问。他很肯定地告诉我，有的。

　　盖洛的记录可以作为佐证。那天在凤山门瓮城的里面，盖洛看到了一个不大的帐篷，住着一位看相师。

　　外国人毕恭毕敬地走进他的帐篷，付了12个铜板之后，请他看了面相。

　　97年前，年轻的汉学家马尔智，就在思忖城墙的命运。

　　沿着城墙顶部狭窄的小道，马尔智夫妇一路上交替地看着城墙外边的运河、老护城壕、房子、行人、田地和保俶塔，以及城墙里面的一块块水稻田和房屋。

　　经过了几个小男孩和一头水牛，后者在人迹罕至的城墙顶上吃草。沿着城墙以及旁边并行的运河，他们来到一个拐角，城墙在那儿围绕一个院子，并在两个城门之间组成了一个方形的瓮城。

　　当时城墙依然还在，还有城门的豁口，但内城门原来的门和护楼已经不见了，外城门也只剩下残留部分。“我们不时停下来思忖，赞叹古老的牌坊，看看来往的人们，然后掉头原路返回。城门另一端的城墙并不见得比我们走过的那段城墙要好。”

　　“不过，我们曾经看到，在城市的东面，即铁路沿线那一边，城墙依旧保存完好。这些古老的城墙中有些完全可以作为历史见证保存下来，但是这需要大笔的钱，而钱从哪里来呢？”

　　可惜，建设者未必来得及思考这个问题。摆在眼面前的困难即是：城门城墙，挡住了城市膨胀发展的勃勃雄心。

　　今天在杭州，还能看到古城池的三处实体遗存：

　　凤山门水门。即盖洛描述的“有大量运纸的船从那儿通过的水门。”

　　将台山城墙夯土。将台山上，有一段五百米长的土堆。应是杭州罗城西南城墙的夯土，可上溯至五代时期。

　　钱塘门遗址。2008年，考古专家对钱塘门遗址进行了考古发掘，发现了南宋钱塘门的门道、门道侧壁、城墙夯土等遗迹，揭露了约110平米的遗址面积。

　　此刻再沉浸到今天这张复原图中去，是否感慨？我想，你终归会觉得是甜蜜的。

　　（本文特别致谢浙江省博物馆魏祝挺）