钱江晚报 数字报纸


a0005版:小时·人文读本

文章导航

从《陌上》到《野望》,付秀莹笔下的村人村事又翻新篇

在芳村,生活含蓄地喧哗

付秀莹,《中国作家》副总编。著有长篇小说《陌上》,获施耐庵文学奖,入选 《当代》长篇小说2016年度五佳; 长篇小说《他乡》获十月文学奖,入选《当代》长篇小说2019年度五佳。

  从《陌上》到《野望》,付秀莹笔下的村人村事又翻新篇

  在芳村,生活含蓄地喧哗

  这几年,机缘巧合地转悠了些社会主义新农村,但作为过客,并没有深入到每户人家的内部生活中去,也不知道尚在村里生活的人们到底有怎样的琐碎烦恼和欢喜。

  最近因为读多了江南“懒下楼”主人郁震宏的“大麻乡事”,对乡村生活有了从前没有过的好奇。有时候就不免想,北方人现在的乡村生活又是如何呢?将“芳村”当作主场的“当家女人”翠台又是一个怎样的翠台呢?

  付秀莹的新长篇小说《野望》,就给了我这样一个好奇的外来客一个内部的答案。她进入到芳村的肌理之中,仿佛随身带着一台“隐身”的小型摄像机,也由一个京城里的文化人自然而然地转化成一个芳村小媳妇儿。她与他们同在,又似乎并不介入他们的生活,变成了一个眼神温柔的旁观者,微笑地观望着这一切。

  芳村,付秀莹之前《陌上》的故事现场,她并不讳言是以她的故乡——河北乡村为蓝本。从《陌上》到《野望》,芳村的故事,芳村的人事,又翻新篇了。

  《野望》细细地描述了芳村的一个又一个节气,从小寒始,冬至尾,或许芳村就在这样的周而复始中,维系着自己的村俗、乡俗,人与人之间的那份乡里乡亲的人情,又顺应着大时代一路向前走着。

  芳村的新时代里轿车出没,新乡民跟城里人一样麻利地使用着微信等社交工具。我们知道,现在的快手抖音等社交平台,很多短视频和直播的内容都来自“芳村”这样的地方,许多看客们正兴致勃勃地窥视着“芳村人”的生活。比如每到过年,我们会在网上看到很多“芳村人”们的相亲活动,回乡的年轻打工者怎么看待成家立业这件事?

  《野望》的小说更多地指向新农村的风土人情,“芳村”的当下生活大抵是和和气气的,没有李凤群《大望》里直指安徽农村空心化后的老人问题,也不像梁鸿十年对故乡河南乡村“梁庄”的观察和追问。付秀莹对“芳村”的态度又是什么?她对“芳村”的一众女性是亲昵的,理解的,爱怜的,她们的命运早已远离了过去年代农村女性的那种悲苦,有时候是小喜气的,打牌,打扮,劳动,串门,过节,生儿育女,很普通,却也有一种小百姓的自得自足,一种精神上的饱满感。

  在芳村,旧习俗与新观念一样构成了两三代人生活方式上的冲击。这种冲击力,也被付秀莹很好地掌控在一部“芳村交响曲”的不同音符之中,它是美好的,并不违和。付秀莹给我们呈现的中国村庄,相信是另一种真实的存在。

  《野望》中对于现实的观照,有时是含蓄的,轻轻一提,细细琢磨,又使人暗暗心惊。比如当下农村生儿子的家庭负担重,儿子生不起。“素台她婆婆说,小子好,唉,增燕也是个劳碌命,这又怀上了。”

  但这个小生命的性别又让人有些担忧。

  素台她婆婆说:“如今这世道,一个小子就能把爹娘吃了,要是俩小子,这一辈子还能指望翻身哇。”

  一段芳村妇女间的闲话,就道出了农村家庭为儿穷尽一生操劳的辛酸。而像书中翠台儿子大坡这样的农二代,基本上已经离开了土地,并没有多少能耐,多少主张,只能随大流出门打工,却也对接上了城市里的消费主义。

  一部《野望》,虽没有尖锐的矛盾,仿佛止于家长里短的“茶杯风波”,但于田野芬芳处,又读出许多的艰辛岁时来。

  小说到最后,不让人省心的小一辈大坡爱梨们也在成长了。乡村社会的每一代人不都是这么过来的么?等到上一代老去,下一代人肯定是要接班,成为当家的。起先看似不成器的二代们,也终将在新农村挑起他们的责任。

  作为一个曾经的“芳村人”,付秀莹这一次落笔,目光紧紧锁定芳村,使芳村仿佛成为一个闭合的小世界,而芳村外面的世界,她省去笔墨,却可以跟着人物们的外出去想象,去补白。她知道所有芳村的细节之美,当地的各种“讲究”和礼数,而且在《野望》中呈现得鲜活生动。

  合上书卷,红红绿绿的有着美丽名字的芳村女子们莺莺燕燕的声音在耳边多时,不曾散去。果然“芳村”也有“红楼梦中人”啊。如果你想进一步进入当下新农村的肌理了解一下,不妨到“芳村”这个样板村一探究竟。

  “翠台一看,冬日暖阳下的田野,烟霭淡淡的村庄,楼房的尖顶,树木的枝丫,蓝天上白云乱飞。叫了声老天爷,这是咱芳村?跟画里一样!中树说,新时代,新农村么。笑嘻嘻。”

  芳村,一个敞亮的结尾。


钱江晚报 小时·人文读本 a0005 在芳村,生活含蓄地喧哗 2022-07-24 钱江晚报2022-07-2400011;钱江晚报2022-07-2400015;钱江晚报2022-07-2400013;钱江晚报2022-07-2400009;钱江晚报2022-07-2400018 2 2022年07月24日 星期日