在《独行月球》中，有这么一个片段：当主人公独孤月心情陷入低谷时，地球上的人类在地面上利用光，摆出了“你不是一个人”的字样，但是独孤月在月球上看到的却是“你不是人”，这是为什么呢？

　　答：光在同种均匀介质中沿直线传播，如果光源足够强，确实可能在38万公里之外的月球上看到地球上的光照。但是实际上，光在从地表射出大气层的过程中，既会因空气不均匀而发生散射，也会被气体吸收能量而导致颜色改变、亮度大大降低。因此，月球上的独孤月能够在最艰难时看到“你不是人”的字样，已经是非常大的幸运了。

　　主人公独孤月计划驾驶太阳能月球车前往8000km之外的基地，而地面上的人类却笃定独孤月不可能在14天内完成这一任务，是一趟有去无回的旅途。那么，为什么独孤月必须要在14天内完成这一任务呢？

　　答：月球自转的周期约为29.53天。月球的亮面和暗面各占一半，刚进入的黑夜的一端要想重新回到白昼，就需要一半的自转周期时间，也就是14.8天。如果独孤月正常行驶，一旦进入黑夜，他将在14.8天内无法重新驾驶太阳能月球车，被迫面对能源耗尽、食物耗尽、严寒等致命困境。

　　陈煜 杭州市丁兰实验中学科学老师