那是一个“阳光如砖末般粗粝，又几乎如水般清凉”的暑日，时年21岁的我趁着放暑假，拎着一筐葡萄去看望外婆。

　　20多分钟的车程后，我已走在余姚界内那条通往外婆家的马路上了。这条路，我小时候每年在春节随着父母来外婆家走过，倍感熟悉与亲切。那一刻，更添轻松自在，还有几分自豪。

　　那是我唯一一次独自一人去看望外婆。当时我们没有任何通讯设备，外婆看我来到，惊喜极了。系上布围裙，窸窸窣窣忙着翻找她厨房里甏甏（bèng）罐罐里珍藏的好东西，做了一桌菜给我吃，都是农家小菜，却是人间美味。

　　在我小时候母亲缺奶水，又忙于田间地头劳作，刚出襁褓的我饥一顿饱一顿，瘦弱不堪。我那时瑟缩在一件黄色小布褂里，面黄肌瘦，手指细得像要断掉，被一脸焦虑的父亲送到了外婆家。外婆日夜照顾我，把奄奄一息的我养活养大了，成为一个站在三尺讲台上发出微薄光芒的人。

　　在我短暂停留的那几天，外婆还特意为我做了甜酒酿。蒸熟的一锅糯米，放了酒曲，没多久就成了甜蜜的酒酿。

　　外婆是一个能化平凡为神奇的人。她会积存很多好吃的，藏在木柜里，却没有看她自己吃过，都给了我们几个上门的孙辈。如果有邻居家的小孩同在，外婆也会给她分上一份。

　　她平和慈祥，是村里老小喜欢的“大外婆”。

　　春节后，客人陆续走光了，日子由热闹渐渐恢复了平静。我待在外婆身边，直到开学爸爸来接我。

　　过年待客炒的瓜子吃光了，外婆突然说：“现在睡觉还早，要不我们来炒瓜子吃？”我最喜欢吃炒瓜子，高兴极了，说“好”。于是跟着外婆来到厨房。外婆移过一面木梯子，攀上几级，我帮外婆扶着梯子，看着她从搁板上摸索到一个袋子，松开，用一只木升舀了一把瓜子，小心翼翼从梯子上下来，在灶膛里生火，把瓜子炒好了。我们拿到房间，一起嗑那香喷喷的现炒瓜子。

　　那股香味儿呀，隔着岁月总是跑到我鼻尖前来，让我忘不了它。

　　那天晚上，我在床上吃着瓜子，一不小心，还把火熜盖踢翻了，灰掉落在被子上，外婆和我像两个顽童，咯咯咯笑着。长大了以后，我才知道，这黑黝黝的搁板上，扎得严严实实的袋子里，装的都是外婆精心挑选的第二年的瓜果种子。

　　外婆偏爱我，小时候的我却不自知。我有不知来处的优越感，现在想起来，在那清贫的年代里，这份优越感不来自于任何物质，大部分来自于我慈爱的外婆。爱是最大的财富与优势，爱让人有恃无恐。

　　我从来没有听外婆说过我一句不好。外婆眼里的我，是乖的，听话的。我从小也对外婆特别亲热，过年去外婆家，我总是跟在外婆身边，等到开学了才恋恋不舍地离开。

　　22岁那年春节，外婆来我家住，我陪着外婆在套房里坐着。不像在村里可以自由走走，我明显感到外婆的拘束与不自在，我教外婆怎么使用收录机，示范怎么放磁带，我希望我不在家，爸妈都去上班时，外婆一个人能够不那么无聊。

　　过完春节，我要回学校了。收拾好行李。和外婆道别，轻快地出门。往右转，突然心里又升起了小时候的牵挂。我似有所觉，抬起头，望向楼上朝路的那扇窗，正迎上外婆那双慈爱的眼睛。我心里一酸，朝外婆挥挥手，往前走，我又回过头，外婆还站在阳台上望着我。看到阳台上那个衰老孤独的身影，我的心几乎哽咽了。

　　23岁那年参加工作。深秋的一个晚上，我独自在简陋的宿舍里，突然天空一声炸雷在屋顶滚滚而过。我很怕打雷。

　　过年了，去外婆家，晚上和外婆聊天。外婆突然问我：“去年十一月的那一声雷响大不大？你独自一个人住，有没有害怕？”

　　我说我那时有点害怕。外婆苍老的手紧紧握住了我的双手。那手心里的温暖，是留给我的永远的慈爱。

　　我以为外婆会一直在那个小小的村子里，会一直在我的世界里。但就在我24岁那一年，外婆永远地离开了我。

　　那是个周二的晚上，我独自一人在学校的寝室里，突然听到外面有异响。我不知发生了什么事，扒着寝室木门的缝隙看，惊恐地发现对面的学校食堂火光高窜。一个女人高声说：“路过的人，乱扔烟蒂头……着火了。”一阵人声喧哗，脚步凌乱，后来各种声音和火光慢慢熄下去了。

　　我那晚没有睡好，第二天上午连着有三节课。在上第二节课时，我突然头晕，眼前慢慢发黑，我强打精神，踉踉跄跄摸索着楼梯下了楼，跌跌撞撞冲进了办公室，一下子昏倒在椅子上。后来知道，外婆就是在那个时间，在她的小屋里，永远离开了我们。

　　我赶到外婆家，已人去屋空。我面朝着外婆睡过的那张空床，默默流泪，第一次体会到向隅而泣是怎样的悲伤。

　　后来，每年都有很多次雷声，再也没有人像外婆那样郑重地问我，你害怕吗？

　　□ 罗静霞