小书《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》，浙江人民美术出版社去年出版，一年不到即获重印。这何尝不是受惠于沈尹默先生法书的影响力呢？

　　沈尹默先生后来以书法、书法研究、书法教育为世所重。但他早年也曾在新文化、大学教育和教育行政诸方面有过实践和贡献。

　　中国新文学初起，新诗草创，沈尹默也留下了尝试的印记。周作人说那时新诗人，只有沈尹默和刘半农“具有诗人的天分”。刘半农将自己从1917至1919年搜集到的白话诗手稿26篇，编成《初期白话诗稿》。1933年北平星云堂书店影印出版，其中收了沈尹默诗歌9首。

　　朱自清选编、1935年10月良友图书公司出版新文学大系新诗卷，以为沈尹默的《三弦》“是不该遗漏的”。胡适说《三弦》是“新诗中一首最完全的诗歌”。废名上世纪30年代在北大讲新诗，说《新青年》四卷一号上的九首白话诗，只有沈尹默《月夜》可以算“新诗”，有了“新诗的本质”，是“新诗的第一首诗”。张同道1990年代末在北师大中文系做博士论文，称沈尹默的诗也是“中国现代主义诗的初期尝试”。

　　尹默先生旧学根底亦深厚。钱玄同1925年6月28日写的《敬答穆木天先生》，谈及沈尹默及其诗作：“……他对于旧诗是极深造有得的，他常有娓娓清言，不独令人忘倦，而且耐人寻味，我一向戏称他为‘《世说新语》中人’。”

　　穆木天1934年6月6日在《申报·自由谈》撰文，说他所敬佩的“旧的诗人”只有两位，一位是王国维，还有一位就是沈尹默。穆木天又说：沈尹默“每谈诗时，他总是称赞陶诗的真（主观的真实）与杜诗的实（客观的真实）”。

　　穆木天说他“热烈地希望沈尹默先生在书法之外，更须要用他的社会学见地去整理唐诗，而特别是杜甫……把数千年来中国诗歌……予以整理，使我们这些想承继文艺遗产的人们能得到一个桥梁”。

　　马一浮1945年12月30日致刘锡嘏（gǔ)的信里赞沈尹默五言诗“风神标格，深得力于陶公。亦不刻意唯取其貌，是以为高。”有渊明诗“朴而弥隽”的气象。马一浮1948年2月12日致周钟岳的一封书信里，谈及沈尹默等均为复性书院主讲人选，其中写道：“……当世名德显学多矣……如谢君无量、沈君尹默，皆博洽多闻，远胜于浮。……”

　　上引穆木天、马一浮诸人的话，也道出了尹默先生的学问。

　　沈尹默，先是在北京大学教诗经和中国史，又在燕京大学等校讲诗。1930年12月18日北京大学发布研究所国学门招研究生通告，沈尹默先生为研究生导师，指导科目是“唐诗（一）初唐诗（二）中晚唐诗（三）杜甫诗”。1935年2月16日北京大学公布年度文理法三学院各系名誉教授名单，沈尹默和沈兼士、钱玄同、钢和泰同为中国文学系名誉教授。尹默先生的一篇论文最近还被收入公开出版的《北师大学者论语文教育》一书的下卷。

　　尹默先生也做过国立北平大学的校长，1931年上任，但第二年1月即向教育部提出辞呈。起因数端，一是学校经费积欠严重；二是学潮愈演愈烈。教育部多次慰留沈尹默。但自8月教育部部长朱家骅同意沈尹默病假一个月之后，沈尹默事实上就脱离了北平大学校务。平大校长职务先后由夏元瑮、徐诵明暂代。

　　关于沈尹默先生的辞职，也有一个故事。据说，当时政府为了压制北平大学的学生，下令开除。沈尹默很气愤，说：“搞教育者，教育学生成人也。开除自己的学生，岂不是宣告自己在教育上的失败吗？”于是愤而提出辞呈。沈尹默先生向教育部提出辞呈不止一次，不详这个故事说的是哪一次，按照常理推测，应该是在1932年1月的那一次。这个故事至少从一个侧面见出了沈尹默先生的教育理念。这个理念对于教育工作者恐怕也还是可以有所启发的。

　　出任校长之前，尹默先生也担任过河北省教育厅厅长职务。1929年7月就职当日，尹默先生接受各地记者采访，答复记者说他的用人之道“采取泾渭不分，兼容并蓄的人才主义”。

　　他举例说他的这个厅的官员，第一科科长是北大出身、留学欧洲的宗真南；第二科科长是直隶高师出身、留学日本的井守文；第三科科长是北师大出身、留学美国的李蒸……其他还有清华、南开、燕京、辅仁出身的，“人员的复杂性，是前无古人的”。沈尹默先生的这个答记者问，发表于1929年7月27日的《大公报》。当然，事情实际做起来总会有许多的困难，所愿有时候也不一定能够所成，但这些答问，至少表示了尹默先生能够意识到要有这样的“兼容并蓄”的襟怀。

　　尹默先生书法，也是在博取众长中凝练了自己风格。张充和女士在一篇文章里说有人刻意学沈尹默先生字，沈尹默先生对他说“你千万别学我字，如真要学呢，就找我的娘家去学”。张充和接口：“老师啊！你的娘家家族可大呢，叫人一时如何学得了？”尹默先生大笑。

　　张充和“你的娘家家族可大呢”这一句话，说得真是有趣味，也如实道出了沈尹默书法所承续的广阔的书法传统。

　　自上世纪30年代之后，尹默先生就退出了大学教育领域；抗战之后，淡出了政界。黄裳曾写文追记对尹默先生的访问。金石书画，朝章国故，尹默先生无所不谈，还和黄裳畅论了宋诗。黄裳说尹默先生“旧诗写得好，论诗见解更是超特，有不少与时贤论点颇不一致的看法”。黄裳请尹默先生写下来给报纸发表，“他笑笑谢绝了”。

　　“他笑笑谢绝了”这一句写得真是传神达意。此后尹默先生留给我们的主要也就是一个书法传道者的形象了。

　　去年6月1日是尹默先生逝世50周年，各方筹备的纪念活动，因临时而起的疫情或推迟或终止。明年6月11日将是尹默先生诞辰140周年。尹默先生在自述里称吴兴为他的故乡。祖居地在竹墩村，杭嘉湖平原上。吴兴，即今之湖州。竹墩村今属湖州菱湖镇。期待明年能如期访菱湖竹墩尹默先生故居。