“只要有他们在
我们就很放心”
肿瘤病房里的悄悄话
是对医者的生命相托
你就安心住在这,有任何不舒服告诉丁医生就好,他会帮你渡过一个个难关的。熬过去,就有希望。”面对刚入住的同病房病友,即将出院的李先生主动破冰,讲述起自己曲折的抗癌经历。
本报记者 何丽娜 通讯员 蒋升 张弛 金薇薇
“你就安心住在这,有任何不舒服告诉丁医生就好,他会帮你渡过一个个难关的。熬过去,就有希望。”面对刚入住的同病房病友,即将出院的李先生主动破冰,讲述起自己曲折的抗癌经历。
十年前,莫名拉黑便后查出直肠癌,李先生的噩梦也由此开始。手术、放疗、化疗,一系列的治疗,关关难过,但仍未能遏制住癌细胞的扩散,癌细胞盆腔转移、骨转移……情况变得非常不乐观,甚至已有医生惋惜地说:“可能活不过三个月……”
“每次似乎走入死胡同时,丁医生都会竭尽全力另辟蹊径,把我拉回来。所以不管出现什么状况,只要有他在,我们就很放心,就有信心。”李先生知道自己的抗癌之路还很长,但他对未来充满希望。
李先生说的丁医生就是杭州市红十字会医院肿瘤血液科主任丁纪元。每周四下午,开完院周会,他就会匆匆赶往病房,看望每一位患者。一周五个工作日,每天都排有门诊,从本院到合作的基层医院,他的工作时间几乎被门诊占满。但查房,他是必定见缝插针也要完成的一项工作。因为他要利用这个机会,和病人好好聊一聊,除了聊治疗,还要关心他们的心理状态。
每当在病房门口听到病人类似对话,丁纪元都会与带教跟随他的年轻医生们感叹:“不要怕麻烦,我们多花点心思,找到别人找不到的原因,病人就有活下去的希望!”
查找肿瘤真凶如同探案
需要胆大心细勇于担责
80岁的赵爷爷也是丁纪元的“铁杆粉丝”。
从前列腺癌到膀胱癌再到肺癌,在没遇到丁纪元前,老爷子曾辗转多家医院,可每次都是医生刚刚在这边下手,狡猾的癌细胞已在另外的部位开始破坏,癌细胞跑的速度似乎总比医生下手的速度快一步。近几年来,这种“你追我赶”的节奏把老人家折腾得够呛。
“钱花了不少,身体却越来越糟,抗癌治疗引发的鼻子出血、嘴角溃烂、指甲发黑等副反应让我苦头吃尽。”抗癌路上,赵爷爷走得十分艰难。
赵爷爷慕名找到丁纪元时,随身带了厚厚一沓检查报告和诊疗记录。“没想到丁医生真的一页页仔细翻看,竟然在其中一个不起眼的指标中找到了各种肿瘤之间的关联,然后我的治疗效果就柳暗花明了。”老人家激动地说,“国庆节病房里搞了文艺活动,我还去拉二胡伴奏呢!”
让癌症病人放心,作为医生手上没两把刷子肯定不行。丁纪元从事中西医结合肿瘤治疗二十余年,他不仅是杭州市级名中医,还精通阅片、放疗、化疗、免疫治疗等现代医学治疗手段。找到他的多是疑难复杂的晚期肿瘤患者,有的甚至是同行专家推荐而来。
慕名而来的病人实在太多,他分管的100多张床位不停地周转是工作常态。
“做医生不能墨守成规,要胆大心细、勇于承担责任。”离开赵爷爷的病房后,丁纪元又语重心长地跟年轻医生们分享他的“鸡汤”。
像老友聊天般有说不完的话
他的查房对病人也是种疗愈
“从早上等到现在,你可算是来了。”当丁纪元与一众医生走在病区走廊时,被一位中年女子一把拉住。她把他们热情迎进病房,兴奋地从柜子里拿出一面锦旗。55岁的王女士说话中气十足,面色红润,如果没有那根住院的腕带,根本看不出她是位多发肿瘤患者。
六个月前,王女士出现胸闷不适及左侧胸背部疼痛难忍,PET-CT一查,发现胸椎和左肺上都有病灶,考虑是恶性肿瘤,因其多年前已因患肺结核切除右肺,治疗就更为复杂。
“我们嘉兴当地的医生推荐我来找丁医生,记得那天是周五,到时已较晚,没想到他特意安排了医生等我们,并跑前跑后帮忙办各种住院手续。”王女士说,光这一个细节,就让她觉得来对了地方。
丁纪元请来骨科、胸外科、放射科等专家会诊,讨论后认为王女士胸椎的病变较严重,需优先解决。而因位置特殊且病灶分散,经历了4次穿刺,才找出“真凶”,是少见的血管内皮肉瘤。再次多学科会诊后决定以放疗为主,8次治疗后,因肿瘤压迫引起的各种疼痛明显缓解。
然而,此时肺部的肿块却明显增大。是胸椎上的肿瘤转移?还是原发肺癌?又或是王女士多年前曾患的肺结核再次出现?丁纪元反复查看影像资料,凭经验认为是肺癌可能性较大,又请来放射科主任邱小伟会诊,最终通过穿刺活检验证是原发性肺癌。
如今,通过化疗和联合靶向治疗,仅一个疗程,肺癌病灶就几乎全部消失,再加上口服中药和中医护理,王女士治疗中没出现任何副反应,人舒服了,对治疗也就更有信心了。
“能遇到你们这些认真又有爱的医生,我很幸运。”王女士说完,同病房的患者和家属纷纷点头应和。
丁纪元的查房,更像是在看望老朋友,相互有说不完的话。离开病房时,丁纪元掏出手机一看,妥妥的一万多步,“这也是一种锻炼,现在走路越来越轻松了。”
肿瘤治疗手段越来越多
多学科紧密配合实现快速康复
对付肿瘤是综合治疗,从诊断、治疗到康复,除了肿瘤科,还需外科、放射科、护理、药学等多学科的共同参与,杭州市红会医院特别重视团队协作来为肿瘤患者提供更好的帮助与服务。
几个月前,丁纪元在淳安县中医院坐诊时收治了一位肺癌晚期患者,肿块已有拳头大小,且侵犯血管,根本无法进行手术,患者与家属当时已绝望透顶。但他没有放弃,耐心跟他们解析,还可以试试新辅助化疗,如果肿瘤缩小降期,就能重新有手术机会。果然,2个疗程的新辅助化疗后,肿块明显缩小,与血管的边界也变得清晰,于是由胸外科主任叶波团队通过胸腔镜做了微创肺癌根治手术,且在中医药及特色护理的配合下,患者实现快速康复,仅5天就出院回家。
“如今肿瘤治疗的手段越来越多,手术只是其中之一,在不同的时期用不同的手段,所以每个学科都应该不断学习提升自己,做好随时得冲上去打头阵的准备。”叶波常这样激励大家。
不久前,肿瘤内科收治了一位肠癌患者,检查时发现肺里也有个病灶,丁纪元凭经验认为是肠癌转移,但需病理检查才能明确诊断,不然肠癌与肺癌的治疗可是截然不同。然而,该患者的肿块位置不太好,不能直接穿刺活检,这时候,由胸外科医生在胸腔镜下进行肺结节活检就发挥了大作用。
邱小伟也有同感:“现在医院收治的复杂疑难肿瘤患者增多,影像学上的细微改变,就可能影响整个诊疗的方向,所以我们的医生在会诊时都会特别小心谨慎,事先查阅大量的资料,考虑到各种可能性。治疗过程盯紧疗效评估,帮患者抓牢最合适的治疗时机。”
杭州市红会医院又名浙江省中西医结合医院,所以在肿瘤患者的治疗中,不仅中医药贯穿全程,连中药房的服务也渗透到各个环节。“绝大多数的肿瘤患者都长期喝中药,我们尽可能服务周到。”中药房主任刘丽琴说,“在患者需要录入快递地址时,工作人员会主动帮忙;在患者临近下班才轮到看诊时,工作人员会耐心等候,保证服务好最后一位患者再下班,必要时甚至还把服务延伸至院外。”丁纪元有个患者群,达数百人,刘丽琴就在其中,有关中药问题,有问必答。