和大多数人一样，我看足球是被我爸领进的门，在2002年。

　　2006年，我第一次全程看完世界杯所有直播。那时候我小学五年级，我妈说：“如果你能保证不影响学习，你就自己做主。四年后世界杯的时候你还正好中考，你还可以继续看。”

　　所以2010年，我在前一晚熬夜看完世界杯揭幕战后，参加了中考。第一门考语文，果然一塌糊涂，甚至导致我最后没有考上我们当地最好的高中。

　　后来我把这事当段子讲。有朋友就问我：“你不后悔吗？”

　　我反问他：“后悔什么？”

　　“或许不该忙里偷闲看球的。”

　　我想了想，纠正他：“我平时这么忙，不是为了忙而忙。就是为了当我想看球的时候，我就看球。”

　　所以昨天晚上我爸提醒我：“世界杯揭幕战什么时候开打？”

　　我回答他：“在加班，太忙了。”

　　我回答完就后悔——我大概已经是一个无聊的大人了。

　　香克利爵爷有句话，叫足球无关生死，足球高于生死。这话倒不是在说足球真的比生死还更重要，其实是在说：人这辈子，在生死和充斥在生死间的忙碌之中，总得有些许的奔头。

　　至于这点奔头是什么。足球也好，篮球也好，手球也罢，就无关紧要。我需要确定的，只是在一生的茫无头绪中，始终有这么一点圈地自萌的自得其乐，那就足够。

　　从这点上来看，世界杯还有一点最大的好处，就是它四年一届，而且永远四年一届，不短不长。

　　它四年一次诚实守信，它不像你人生中那些屡屡久候不至的女孩子，它忠诚不迟到不搪塞，也永远不会找出地铁堵车飞机迫降这样荒谬的理由。它该来就来，不施粉黛，因为它的本身，就已经迷人得要命。我们不止一次地进行这样一轮四年的等候，但对它四年后的归来永远放心，也据此认为分离与等待从不是一件难受的事情，反而，人们的智慧与希望，都浓缩在等待之中。

　　且，这点奔头不能太短，短了就失去了这事的仪式感，就无法让人冲自己老妈或者老婆振振有词地来一句“四年才这么一回，你且别管我”！

　　这点奔头又不许太长，长了就磨灭了回忆。一件事晾上五年、十年，一开口就有恍若隔世的疏离，再回头时就会觉得往事遥远、倏忽不可辨。

　　它如一杯热茶，泡开了，就热喝，不太烫，也不太凉。

　　四年一次，正好让你以四年为一阶段对自己的人生进行着不同的划分。

　　世界杯开赛前的一周，我在朋友圈看了好几篇小作文，都是几位朋友对于以往历次世界杯的回忆。大家的回忆中：第一届世界杯和父亲一起看，第二届世界杯顶着高考的压力看，第三届世界杯和大学里的好兄弟一起看，第四届世界杯你带着自己的孩子看，正好完成一个命运的轮回。

　　于是，悄无声息地，世界杯融入了你的人生风景之中，成为你人生旅途中独特的风景节点。

　　我们之所以热爱世界杯，不仅是热爱这个球，我们热爱的更是我们自己的生活。

　　四年一次，它让你抽身而出，给你一个月的时间和充足的借口，让你能够远远地审视一遍自己的生活。

　　四年一次，你在桥上看了一遍又一遍的风景，直到你成为风景本身。

　　四年一次，它如此忠诚地如约而至，提醒你：是时候了，该体会体会生活本身了。

　　□ 王 冠（教师球迷）