本报记者 杨茜 摄影 林云龙

　　桌子上的手机开始震动。

　　许科新快速把视线从笔记本电脑屏幕上的直播比赛画面中移开，划开了手机：新的订单来了。

　　没有犹豫，他合上电脑，直接冲下楼，骑上电动车，冲进黑夜里。

　　25岁的江西景德镇人许科新是一名美团外卖骑手。作为球迷，他的世界杯是碎片化的：只要有订单来，无论比赛进行到哪个节点，许科新都会立刻切换到送单模式。

　　屏幕里的热闹，属于许科新，又不属于许科新。

　　他和往常一样送单，但世界杯给他带来了更多的单量，跑单的节奏更快了：忙碌从傍晚5点一直会持续到凌晨，深夜的业绩冲量，主要集中在晚上10点半之后。“平时八九单，世界杯期间，我能送到十五单。”

　　11月25日晚上10点的这一单，并不远，从烧公鸡的店里取餐，送到滨江春波南苑。

　　彼时，手机里正直播的是卡塔尔对塞内加尔的比赛。塞内加尔2比0领先。

　　“这场卡塔尔要逆袭，有点难……”从店里匆匆而出的他，还不忘把手机切换过去扫一眼文字直播。

　　送餐时，在等待间隙，他也总不忘摸出手机，看一眼比分……

　　如果把许科新每天的奔波看成一场球赛，这一个个间隙，相当于其中的一个个短暂停。这一个月里，这些短暂停，都属于世界杯。

　　没看到塞内加尔进球的过程，丝毫不影响许科新的兴致。“精彩进球会剪成短视频，空单时候看就能补回来。”

　　如此见缝插针的许科新，很有几分哲理地说：“一边是生活，一边为热爱。”

　　许科新如今是一名不折不扣的球迷。

　　小时候生在农村的他最初并不懂球，直到2018年。那年世界杯，他在金华义乌的一家中餐馆做服务员，因为客人看球，饭馆打烊时间推迟。

　　他已经记不清看了几场比赛，“电视机上直播的，那些踢球的人激情四射，很带劲。”不知不觉，他也入了迷。

　　随着看的比赛越来越多，菜鸟球迷许科新渐渐进阶，有了自己喜欢的球队和球星：喜欢C罗和梅西，支持葡萄牙队。

　　如今，又是一届世界杯，许科新已经体会到了赛事的火热和球迷的狂热。

　　“现在不少吃宵夜的标配就是看世界杯了。”原本在饭店或者酒吧里集体看球的人们，好多都在家中，营造出热闹的看球氛围。

　　这些都是上门送餐的许科新从门缝中感受到的。

　　他将一单单夜宵送到。屋内嘈杂，电视里的讲解声和交谈、呐喊声混在一起。

　　独自一人在杭州的许科新有点羡慕：“门里的热闹和看球的氛围，实在太有吸引力了。”

　　世界杯已过一周，许科新也小小奖励了一下自己。

　　25日凌晨，提前收工的他买了一堆烧烤和几瓶啤酒，给自己完整看一场球赛的仪式感。

　　比赛是葡萄牙对加纳，37岁的C罗出场。

　　小小的手机屏幕，洋溢着现场的激烈。吃着烧烤，许科新喝光了三瓶啤酒。C罗点球得分的那一瞬，他激动得挥手庆祝：“不愧为C罗！”

　　这些天许科新从世界杯的报道中学到了“诸神黄昏”这个词。

　　“形容的是职业生涯末期的梅西和C罗，但即便如此，他们依然在球场上那么拼，这就够了。”许科新迷足球4年，这是他认为足球可以带给他的感动和力量，“拼在能拼时！”