新书《我看见无数的她》，张莉想和女孩们聊聊文学和电影

　　这是一部女性视角的“理解之书”

　　张莉说，一个人要走很多路，要看很多人，要读很多书，要懂很多事，才能返回童年的短暂瞬间：她们在说什么，她们在哭什么，她们在笑什么。

　　她们，是女性，也往往是一些在弱势处境中的女性。所以她说，同情每一位，但这种同情并不是居高临下的；所以她说，隔着岁月，我理解了她们。

　　《我看见无数的她》，就是这样一部“理解之书”。或许为了更好地让一代代初出茅庐的女性更好地理解这个世界，张莉想跟女孩们无所保留地聊聊文学和电影。于是，每周三重读一篇小说或者重看一部电影并写下感受。

　　张莉做女性文学研究，从20多年前就开始了。“我的硕士、博士论文关注的都是女性文学。当年的选择，首先是因为想了解自己，越到后来，我越看到了无数的她。”

　　她认为，一位女作家身上非常宝贵的、他人无法替代的便是视角。门罗、阿特伍德，以及最近获得诺奖的埃尔诺，其实她们都在有意使用或凸显她们的女性视角，更关注普遍意义上的女性命运。

　　“什么是真正的爱，什么是真正的自由，什么是真正的女性生存。”张莉说，“这本书，实际上就是人到中年的我在努力解决的一些困惑，也不敢说自己完全弄明白了，我只能说自己在努力认知。但无论怎样，我的学生们或者更年轻的那一代会解决。”

　　2022年，张莉作为鲁迅文学奖得主，去北京参加了颁奖礼。张莉说，“这是一种鼓励，更是对我的写作的鞭策和激励。”

　　新的一年，我们和张莉一样，以此抱有美好的期许，希望女性的未来更美好。

　　钱江晚报：您在序言中讲到，写这本书的过程中，您重新认识了无数的她和“她们”的命运。“我看见无数的她”，“看见”是否特别重要？

　　张莉：“看见”极为重要，它让我认识或者说看见了更多人的命运。在这本书里，“看见”不仅仅指一瞬间的观看，更指的是同情地理解与自己处境不同的人，是和那些低微的人在一起，和她们共情。

　　钱江晚报：文学果真能为女性提供助力吗？

　　张莉：如果我们把百年文学史上的经典女性形象排列在一起，就会看到女性逐渐变得独立、现代、自由，这一过程是伴随着现实生活中女性际遇的改变而发生的。这存在两种可能，一种可能是，现实生活中女性解放了，作家将此反映到文学作品里边；但更大的一个可能是，作家想象了一种有着超前意识的女性形象，随着人物形象的深入人心，越来越多的人会模仿这个人物，这是文学史上常有的事情。比如易卜生的《玩偶之家》来到中国后，许许多多的女青年开始向娜拉学习；又比如《莎菲女士的日记》中的“莎菲”、《倾城之恋》中的“白流苏”、巴金《激流三部曲》中的“琴”、《青春之歌》里的林道静等女性形象，都引领过现实生活中的女性。

　　钱江晚报：书的副标题是“跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚”，写这本“女性视角解读文艺作品”的书时，您将自己定位为一种怎样的角色？

　　张莉：因为做女性文学研究时间越久，我越发意识到“基于女性视角”的阅读的重要，我认识到应该去启发读者如何用女性视角解读文艺作品，而这恰恰是在以往女性文学研究领域所忽略的。

　　写作这本书时，我将自己定位为作家与作品之间的“摆渡人”。我希望带领年轻读者去阅读这些文艺作品，获得阅读的愉悦，努力成为有独立思考力的读者。

　　钱江晚报：作为一名评论家，您认为优质的女性文学作品是什么样的，标准是什么？

　　张莉：在我看来，好的女性文学作品应当具有写作的日常性、艺术性和先锋气质，而远离表演性、控诉式以及受害者思维，它看重女性及性别问题的复杂性，它应该对两性关系、男人与女人以及性别意识有深刻认知。

　　钱江晚报：您在书中谈到了老一辈作家张洁的小说，从张洁的年代到当下，文学作品中的女性的主要困境变了吗？

　　张莉：张洁是中国文学史上一位令人尊敬的女作家，是80年代女性写作的代表，文学史上公认的优秀女性文学作家还有铁凝、王安忆、迟子建、林白等人，我认为她们不仅在女性写作方面有卓越成就，对于中国文学的发展也影响深远。

　　前辈女性们的写作比今天更尖锐、更有问题意识，今天的女性写作更注重日常生活的表达，但重要的社会问题并没有在新一代女作家作品中得到充分体现，同质化写作倾向比较明显。就在前两天，我还与研究生们讨论过，如何在形式和内容上进行革新，是新一代女作家面对的难题。