西湖水滋养出新中国第一代建筑师

　　“泥瓦匠”的理想与爱好

　　2022年11月，上午十点钟到唐葆亨先生家门口，按门铃一时没有反应。啊呀，阿姨可能出门了。

　　正念想时，屋里传出来“咚”，隔一会又“咚”的声音，铿锵有力。我不再按门铃催促。门终于开了，老爷爷果真是拄着拐杖自己来开门的：“你来啦”，朝我招招手。

　　这是我第三次到唐先生家里采访。

　　他95周岁，仪表堂堂。我随即留意到他素来葆有一种气质，很难形容。我后来反应过来：他是20后，自是有一股传统的风尚。

　　1927年9月，兰溪县。唐家的二儿子出生，得名“葆亨”，取意“亨通”。父亲唐舜廷，在兰溪商界赫赫有名，他于1926年参与创立的泰亨钱庄，是当地十几家私营钱庄中最有影响力的一家。

　　唐公非常重视教育，曾资助创办兰溪私立担三初级中学（今兰溪第一中学前身），对孩子们的学习要求也非常严格。

　　葆亨上头有一个大两岁的哥哥，叫葆堃。葆堃成绩优异，数学尤其好。弟弟葆亨却让父亲十分头疼：古文背得不好，算盘也不好好学，常挨先生罚。

　　葆亨很喜欢去钱庄玩。钱庄里有一位父亲的同仁，擅长画国画，年幼的葆亨总是兴致勃勃地去看他作画。这位先生也很喜欢葆亨，他很快发现这个小孩在绘画上悟性极高，一点就通。后来他开始教葆亨画画。

　　这位日后的建筑大师，在画桌上开启了艺术启蒙，这次小葆亨学得非常勤奋。不过在父亲眼里，画画只是不务正业的儿戏。

　　2022年冬的一天，我在去唐先生老家的路上，途经兰溪市云山路。远处大云山上有一座古塔形制的砖塔，是兰溪的地标建筑能仁塔，1995年重建。

　　而唐先生儿时熟知的那座能仁塔，是一座宋塔。1942年初，为了避免日军将能仁塔作为指示目标轰炸兰溪，驻守兰溪的国军六十三师拆除了兰溪的这座地标建筑。1942年5月底，兰溪县沦陷。

　　随着这座记录了上千年城市记忆的建筑物突然消失，葆亨无忧无虑的童年从此结束。遭遇沦陷，人们更是感到了一种文化的沦陷。这种切肤之痛，成为唐葆亨日后建筑思想形成的最深层因素。

　　车拐入云山街道庙前街。在距离一百多年前唐家老宅一墙之隔的小区，我见到了哥哥葆堃，97岁的老先生，身体非常好。

　　抗日战争后，全家再次回到兰溪，唐家当初殷实的家业全部被毁，唐舜廷面临二次创业。父亲是一位商业奇才，在战后又成功经营了自己的商业公司。当年那个读书好的大哥放弃学业，继承家族生意。小儿子葆亨得以有机会继续上学。

　　至今，唐葆亨还非常感激大哥，当年不是大哥的担当，兰溪可能会多一个蹩脚的商人，中国却会少了一位优秀的建筑师。

　　兰溪西门码头。1945年，18岁的唐葆亨告别家人，坐上了驶往杭州的水路客轮。兰溪距离杭州200多公里，今天高速开车2个小时就到，但在70多年前，少年唐葆亨在船舱里沿江飘摇了两天一夜，才终于到达遥远的省城杭州。

　　这位酷爱画画的学子，内心向往着他的圣地，国立杭州艺术专科学校（今中国美术学院 ，文内以下称“国立艺专”）。

　　1946年抗战胜利，国立艺专迁回杭州，开始向社会招生。当年，唐葆亨如愿以偿考上了。

　　但是他并没有选择绘画专业。唐葆亨发现学校里有一个叫“建筑设计”的专业更接近他的理想：儿时逃亡的经历，让唐葆亨深深感受到国力孱弱的悲哀，他决心发奋读书，为祖国效力。没有哪个专业能像建筑设计这样，把他的爱好和建设国家的理想结合得如此完美。

　　踏入艺专的唐葆亨，把对绘画的喜爱，变成了对“建筑师”的职业期待。

　　但在20世纪以前，中国并没有“建筑师”，“建筑”也没有独立的学科分类。建筑的形式由典章制度决定，工匠实施建造。这些“泥瓦匠”以家传口授的方式传艺，成为我国建筑体系早期的主力军。

　　1910年代，随着一批留洋学习建筑设计的留学生学成归国，中国才开始有自己的建筑师。以梁思成、刘既漂等为代表的中国第一代建筑师，开始在国内兴办建筑教育，培养现代意义的职业建筑师。

　　但在唐葆亨报考建筑设计专业的时候，“建筑师”在中国还是一个新鲜稀罕的职业称谓。唐葆亨的家人都不理解，儿子读了这么多年书，为什么要去做“泥瓦匠”？

　　这个“泥瓦匠”，入学国立艺专的第一课是学习绘画，素描老师叫赵无极（1921~2013）。那是十分年轻的赵无极先生，但是授课极为严谨，对学生素描作业，要求每一张画轮廓准，层次多，必须画细画深，决不允许马虎偷懒。赵先生教会了唐葆亨如何用画家的眼睛去探索世界的美，这成了建筑师唐葆亨受益终身的利器。

　　唐葆亨还在学校亲眼见过林风眠、潘天寿先生的手作。今天听起来就像天方夜谭。

　　专业老师呢？全是中国建筑史上闪闪发光的名字。有吴景祥先生（1905~1999）。吴先生中学时参加过五四运动；清华大学土木系毕业后赴法读书，师从现代主义建筑大师勒·柯布西耶。吴先生当年41岁，不拘言笑，侧面看起来很像他的导师。他在教学中，花了大量精力在创新和前瞻上，也非常鼓励学生自主思考，不断创造。

　　有毕业于早稻田大学的顾恒先生（1906~1986）。顾先生将模型的制作作为设计的重要环节，要求学生用模型来帮助理解建筑的形态，推敲方案的设计。这种设计方法深深地植入了唐葆亨的设计习惯，日后他职业生涯的每一个方案，都经过建筑模型的反复斟酌。

　　还有雷圭元、庞熏琹、吴一清、谭天赐、蒋祖荫等名师大家，这些来自五湖四海的精英，有着不同的教育和文化背景，他们的建筑思想、教育理念和创作风格形成了国立艺专建筑专业多元开放的状态。

　　国立艺专建筑设计专业，由刘既漂先生在1928年受首任校长林风眠先生之命创建。刘先生毕业于巴黎大学建筑系，是中国建筑艺术运动的先驱之一，曾主持设计1929年西湖博览会建筑。刘既漂秉承了蔡元培先生的美育教育理念，他认为建筑是民族个性的表现，中国需要采用西方的教学方法，培养自己的建筑师，传承中国建筑的民族性。

　　艺专的建筑教育奉行多学科、综合性的体系教学，它最初承袭了巴黎美术学院的模式，偏重建筑艺术。随着教学实践的不断改良和修正，这个以“美术建筑”起家的建筑专业，在实用功能、结构技术、房屋构造、建筑材料、生产工艺等方面也得到了全面的充实。

　　唐葆亨读书时，国立艺专的校长是刘开渠先生。这位曾与梁思成先生一起设计人民英雄纪念碑的艺术家，当时兼任杭州市副市长，分管城市建设。艺专建筑系的学生们在读书期间，就有了参与杭州重要工程的机会。

　　1949年，在刘开渠的推荐下，顾恒带领师生团队，承担了杭州最大的一项城市建设工程——人民大会堂（旧址位于现延安南路中国人民银行）的设计。大三学生唐葆亨第一次参与实际工程。

　　方案采用中国传统建筑的比例、尺度和元素，由顾恒、雷圭元、庞熏琹教授主导设计；正立面有主席浮雕，是雕塑系曾经留法的教授程曼叔的作品。

　　这座传承了中国民族风格的大会堂，为刚解放的杭州城营建了一个现代化的会议中心。唐葆亨跟随老师们，亲历了这个创新中国传统风格的设计实践。

　　1952年，唐葆亨毕业后，参与了人民大会堂的大门楼和围墙设计。他怀着十分恭敬的心态，把对当年恩师们的敬重与理解，注入到设计中，以配得上前辈的杰作。

　　随着城市的更新，人民大会堂建筑群被全部拆除。这座建筑的消失不仅是唐葆亨的遗憾，也让一些老杭州惋惜不已。爱默生说：“城市是依靠记忆而存在。”哪些东西可以保存记忆？

　　那些穿越时间的城市精神和文化，是更为重要的。

　　特别致谢：兰溪市委宣传部 朱窈 兰溪市融媒体中心 黄建

　　本报记者 章咪佳