从稻田出发

　　开启大地上的写作

　　年终岁尾，大家总是会容易生出一些感慨。尤其是最近三年，每逢过年，特别容易让人思考人生。我最近也思考，我思考的第一个问题是，我是谁？

　　在七八年前，我是一名媒体人，后来我回到老家，跟父亲一起种田。这样我又有了另一个身份，农民。我又带了好多城市里的朋友一起种田，他们就叫我稻长。水稻的稻。

　　所以，这很有意思，我重新回到了村庄，过起了一种大地上的生活。我既种田，也写作。这样的身份切换，也很有意思。

　　我的家乡，在浙江常山县，我小时候就在村庄里长大。这就是我的第二个问题——我从哪里来？

　　当我离职之后，我特别想回到乡村，回到有森林、有溪流、有花香、有果实的地方。在乡村，晴耕雨读的生活方式，是我觉得特别美好的选择。

　　这使得我从2015年之后，把注意力放在了乡村的生活方式和稻田相关的创作上。我写了《下田》，记录跟父亲一起，一年到头种植水稻的过程。我写了《草木滋味》《草木光阴》，写下乡野之间的植物与时光。我又写了其他几本书，都跟乡村生活有关。

　　然后，问题又来了——我要到哪里去？

　　我回去种田以后，又带了一大批城市的朋友来到村庄，为村庄带来了活力。

　　这些朋友，我们叫稻友，各种职业的都有。稻友用艺术的方式做乡村建设，让乡村重新充满活力。这个时候我忽然发现，乡村与城市，其实已经不再有截然的界线。

　　从“父亲的水稻田”出发，我开启大地上的写作，写了我的乡村、稻田，也挖掘更广阔深厚的文化。

　　我也没有离开城市，杭州依然是我热爱的地方。我一脚在乡村，另一脚也在城市。

　　杭州，曾是南宋的都城。杭州的德寿宫，是宋高宗赵构退位以后居住的地方。在很长一段时间，我经常往这个地方跑。我采访了很多各个领域的专家，然后出版了一本书，《德寿宫八百年》。

　　有人问我，写稻田，写村庄，跟写这本书有没有什么不一样。

　　它们都是大地上的写作。都需要像种田一样，极富耐心，一棵一棵地劳作，一粒一粒地收获。

　　这个新年，我又收到了出版社寄来的新书，《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》。这也是一本我非常喜欢的书。写的是浙江泰顺的古老廊桥的故事。这些廊桥，都是宝贝，都是文物，它们也是文化的载体，更是民众精神力量的来源。

　　重新回到那个问题——我们要去向哪里？

　　我想，我们肯定是，内心安稳、脚步坚定，去向更远的地方。

　　当我们知道自己是谁，知道自己从哪里来，也知道自己要去向何处的时候，我们一步一步，走得既坚定，又踏实，我们且歌且行，一路花开。