大概十年前，有一次下夜班路过舟山东路路口，偶然被诱人的香味吸引，停下来吃了一顿烧烤。没想到从此成了这家“胖子烧烤”的常客，也认识了老板，“胖子”姜宝华。

　　十年间，“胖子”的店搬了又搬。这期间，他在杭州买了房，买了车，我也零零星星地了解到他的经历，起点低微，过程励志。他的故事并不华丽，一如他的店面始终称不上精致，但就如炭火上翻滚的烤串，散发着温暖味道。

　　2023年春节，是姜宝华连续第三年没回江西老家过年。

　　今年，年三十他也不打算休息，他说，这个店是和别人合伙的，肩上就多了一份责任，要把店照顾好。

　　为了养家，转行做烧烤

　　刚到杭州时，姜宝华没想过今后会和烧烤打交道。父母是千岛湖移民，他1980年出生在蜜橘之乡江西南丰。初中毕业，跟师傅学了3年装修，就怀抱着改变命运的梦想来到杭州，那是2001年。

　　但现实很快泼了他一盆冷水，无奈之下，他进三堡的一家服装厂干了两年打包装车的活。厂里一位衢州江山的大姐看他老实勤快，就把他介绍给了自己做装修的丈夫。兜了一圈，姜宝华终于干上了装修行业。

　　干了一年左右，他决定单干。一点点拉队伍，接业务，从2004年到2006年，队伍最庞大的时候有十多个人。2006年，他在杭州认识了后来的妻子，也是南丰县的。年底两人结婚，很快大女儿出生。为了照顾孩子和瘫痪的老母亲，他在老家待了大半年，杭州的生意只能停了。

　　2007年过完国庆，夫妻俩带着5个月大的女儿回到杭州，但装修的队伍没了，只能先从别人手里接活。“2008年底，算完账，一年下来只结余1万元。”姜宝华不得不考虑转行，“烧烤虽然生意小一点，但好歹也是自己当老板。”姜宝华说，转行并没有犹豫太久，2009年3月，他在笕桥杨家门附近租了个小店面，正式干起了烧烤，一直到现在。

　　烤出好风味，关键是用心

　　十多年里，“胖子”的烧烤店搬了又搬：从最早的杨家门，到浙江电力职业技术学院边，再到舟山东路、城北总管堂村、金昌路、莫干山路浙广集团附近……有时是为了寻找更好的客流，有时是城市更新不得已搬家。2020年，他搬到了城西银泰边的拱苑路上，菜品也更多了，除了传统的烤串、扇贝、生蚝，又添了羊蝎子火锅。

　　2元一串的烤韭菜，4元一串的烤羊肉、烤板筋，10元一个的烤扇贝……烟熏火燎中，一笔笔几毛几分的利润支撑起夫妻俩和三个女儿在这座城市的家，还让他在杭州买了一套115方的房子、一套37方的酒店式公寓，以及淳安一套100方的湖景房。

　　代价是常年不规律的饮食作息，还有随之而来的病痛：他每天下午5点到店里配菜，营业到次日凌晨4点，到市场采购，上午8点睡觉，下午4点起床，5点到店里……午餐通常是在凌晨一两点，随便对付一下。

　　去年，他查出患上了Ⅱ型糖尿病，通过锻炼和节食，他把体重从190斤减到了150斤，病情也得到了控制。

　　干烧烤十多年，他遇到过顺风顺水的好日子，也经历过一晚上一个客人都没有的低谷。“最好的是2015到2017年那三年，每年能存下五六十万元；生意难做的年份，就只有十多万元。”姜宝华说，生意不好就得想着变通，重新找地方或是开分店，也要琢磨推出市场上流行的新菜品。

　　店虽然搬了许多次，但依然有十多个老主顾每月总要光顾个一两回。没拜过师、全凭自己摸索，他靠什么烤出好风味？答案是：反复研究、反复尝试，关键是用心。

　　比如对食材的讲究，辣椒粉、孜然粉等调料，他都是挑好原料再付钱请老板当面磨成粉，怕现成的调料有不地道的材料混进去。

　　年三十的生意比平时还好

　　这些年，最让姜宝华欣慰的，是自己的三个女儿既懂事又争气。成绩就不用说了，最可贵的是，从小三姐妹只要放了寒暑假就会在店里帮忙，端菜、收盘子、抹桌子……

　　他也感激妻子的善良贤惠。他说，2009年、2010年是最难的时候，店址选得不好，没生意，晚上收了工，都会和怀着老三的妻子去街边翻翻垃圾桶，捡捡饮料瓶。“但是我老婆却一直觉得，那是她最开心的一段日子，翻到一个瓶子就觉得很高兴，如果捡满了一口袋，就感觉今天很有收获。”

　　经历过那样难的日子，疫情这三年固然也难，但他并没有觉得无法承受。三年里，他记得的是春节里来自杭州的关爱，比如2021年的千元红包，比如去年和今年的消费券。

　　过去两年的大年三十，老婆都在家里准备了丰盛的年夜饭，但姜宝华下午起来，都是在家陪家人随便吃了几口就赶回店里张罗，今年也同样如此。年三十也不休息一天？他说，大年夜的生意反而还比平时翻上一两番：“街上饭店都关门了，很多过年没回家的人找不到吃饭的地方，几个人凑一桌烧烤，就是年夜饭。”有地方吃饭就有年味。

　　疫情防控措施的优化调整，让姜宝华觉得最难的时候已经过去，生意也好，大环境也好，相信都会一天天好起来。“实在不行，还可以再转行。”姜宝华这样总结，只要那股倔劲还在，就不用担心困难，“有时候困难是好事。难，才会推自己一把。”