钱江晚报 数字报纸


a0003版:潮新闻·焦点

文章导航

去年8月19日以来
郑灵华和本报记者有过多次对话

她的悲剧
不是一个人的悲剧

粉红色的郑灵华

  暴力从网络蔓延到现实,最终造成无可挽回的伤害。

  这不只是郑灵华一个人的悲剧,或一个单纯的被网暴者维权的“孤勇”故事。被标签化、被无端的恶意攻击……当刘学州、“管管”、郑灵华等一众年轻的生命一再遭遇网暴者,并发出悲鸣时,这对网络平台治理提出了新课题。

  这是事关我们每个人在网络时代生存的问题。

  她曾在网络世界收获认同感

  今年2月19日,网友小唯在笔记中写道:“2022年的最后两个月,我深深地感受到她的绝望和无助。抑郁症没有立杆见效的药,我只能不断地用言语去治愈她……疫情管控放开后我想去找她,但她住院了。后来有几日没有联系,我以为她出院后想断开网络世界清静清静,没想到等来的是她父亲的一通报丧电话……”

  来自温州的小唯,曾是走入郑灵华现实生活最深的网友。小唯比郑灵华大一岁,是一个护士。

  去年8月19日,和潮新闻·钱江晚报记者对话时,郑灵华讲述了第一次和小唯见面的场景。郑灵华刚结束一次模拟考,走出校门,一眼看到人群里穿着漂亮洛丽塔裙子的女孩——当时小唯在读大学,喜欢在社交平台上晒自己cosplay、穿洛丽塔等服装的照片。为了给郑灵华一个惊喜,小唯在来之前并没有告诉她。

  陷入网暴漩涡之前,1999年出生、作为第一批互联网原住民的郑灵华,习惯在虚拟空间分享生活日常。小学三年级,表姐帮郑灵华注册了第一个QQ号。郑灵华养成了更新QQ签名的习惯。遭遇网暴后,郑灵华在8月10号把签名改成“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。

  五年级,父亲在家里置办了一台电脑。每天放学后,郑灵华就会直奔电脑。在父亲看来,这是“一回家就是打开电脑玩游戏”的顽劣。但通过这块方方正正的屏幕,现实中难以获得情感支持的郑灵华,拥有了另一重人格。

  网络世界里的“她”,摆脱了不敢和人打招呼的内向,也不用担心去同学家里玩时无意听到的“告诫”:少接触郑灵华这种单亲家庭的小孩。

  郑灵华形容触网后的自己更加开朗,甚至成为小社群里的领导者:“小时候很喜欢看动漫嘛,当时还成了一个小吧主。”和潮新闻·钱江晚报记者分享这段经历时,郑灵华的语气里带着兴奋。小吧主需要参与贴吧的内容建设和治安维护,这意味着郑灵华可以审核别人的帖子,也可以删帖。

  粉色的头发扎成马尾,手里举着一个荷包蛋,嘴角咧得大大的,这是郑灵华从高中开始用的互联网头像,与粉发卡通女孩相对应的圈名“鸡蛋姬”,则取自宫崎骏的动画《酵母君与鸡蛋公主》。

  就这样,粉发卡通女孩的头像活跃在广播剧社、动漫社、翻唱社等网络兴趣社团的QQ群里,郑灵华在这里遇到了“很和善,很美好的人和事情”。能够和伙伴无所顾忌地分享快乐,让郑灵华觉得自己不那么孤单,“我们可以和现实生活中的自己完全不同”。

  写满标注的曲谱、参加比赛时的相片、细致的读书清单……社交平台上的郑灵华总是笑容灿烂。郑灵华也往往能收获点赞和善意的评论,甚至有陌生人在评论区里和她分享自己的故事,郑灵华从中收获现实环境无法给予她的认同感。

  但虚拟和现实世界的边界慢慢模糊。郑灵华没有想到,有一天,通过网线传递过来的不再是善意。铺天盖地的恶意将现实世界中的她淹没。

  今年1月26日,小唯从郑灵华的父亲口中得知,三天前,这个年轻的姑娘永远地离开了这个世界。一位上海网友留在医院的祝福标签条,成了举着煎蛋的粉发卡通女孩的最后一条微博。

  她没等到网暴者受惩罚的那一天

  在去年8月和潮新闻·钱江晚报记者的那场长谈中,郑灵华说,希望粉色头发能成为一种抵抗网络暴力的象征。

  “成为象征的过程不会很痛苦和煎熬吗?”面对提问,郑灵华想了想,回答道,“我会努力坚持下来的。”

  维权一直在进行。杭州的金晓航律师为郑灵华免费代理了诉讼,他告诉潮新闻·钱江晚报记者,一方面,缩写、谐音梗、恶搞表情等等并不直接违反法律法规,这让当事人维权更加艰难;另一方面,侵权人可能在诉讼前或者诉讼过程中删除侵权信息,具体侵权主体难以确定。

  而网络信息更新速度日新月异,只能由用户自行取证,可能存在法院无法认定证据真实性的情况。此外,网暴当事人在诉讼中往往需要承担较高的取证、诉讼成本。金晓航建议,将严重网暴纳入公诉案件势在必行。

  最开始遭遇网暴的一个月,郑灵华尝试卸载各个APP,但深夜,隐藏在一个个陌生“马甲”背后的恶意评论,仍在她脑海里盘旋。

  郑灵华还和潮新闻·钱江晚报记者说起,遭受网络暴力之前,她刚经历了一场从现实蔓延到网络的人际伤害。在郑灵华的讲述里,这场纠纷由校园社团活动引发,进而升级成朋友圈骂战,最后依亲疏关系形成不同的站队。网络暴力在郑灵华身上增添了新伤口,也让曾经的刺扎得更深。

  去年7月23日,郑灵华在浙江省立同德医院向专业心理医生求助,诊断为:抑郁状态,必要时需进行药物治疗。郑灵华很注意自己的心理状态,定期进行心理咨询,努力自救。

  去年9月,郑灵华开始了在上海的研究生生活。郑灵华重新开始记录生活里的一点一滴:国风写真、有趣的温泉店、新练出来的浅浅马甲线……

  “在她读研之初,我们以为一切都在好转,能够走出来去追逐自己的梦想。”灵华的学妹米米正在备考,郑灵华就在微信上给米米分享了一个很亮的月亮,鼓励她一起努力。

  然而10月底,郑灵华的抑郁症再次复发。“连对最热爱的音乐和歌唱都丧失了兴趣,像是在低洼地上缓慢机械地行走,只有一片空白的大脑和变得迟缓的语速。”郑灵华吃不下饭,难以集中注意力,每天凌晨四点醒来后再也睡不着……不得不中止学业回到杭州治疗。

  11月底,潮新闻·钱江晚报记者联系郑灵华,说想去医院看她。郑灵华回复:“谢谢你一直以来的关心,我最近不太好。”郑灵华说当时有爸爸陪护在身边,但害怕现在的状态会吓到别人,有很多小妹妹找她玩,但她不太想说话。

  很遗憾,由于疫情,这次探望没能成行。

  除夕夜,潮新闻·钱江晚报记者给郑灵华发去快乐平安的新年祝福。郑灵华回复:“谢谢姐姐,姐姐也是。”并附上了三个爱心的表情包。

  春天已来,但郑灵华没能等到见证网暴者受到惩罚的那一天。

  在写给小唯的信里,这个年轻的姑娘怀念过去的自己,热烈、有目标、精力充沛。而在抑郁症复发后,情况越来越糟糕,郑灵华慢慢无法和身边的人交流,吃药后说话越来越困难,每天被消极想法围绕。

  “真的很对不起大家,真的没有勇气再走下去了……”信的结尾,郑灵华这样写道。

  郑灵华曾给我们展示一张照片:她穿着橙红色的裙子,裙摆上满是各式各样的花朵。她在阳光下俯下身,粉色的长发映在灰色的砖墙上。   (为保护受访者隐私,文中米米为化名)


钱江晚报 潮新闻·焦点 a0003 她的悲剧
不是一个人的悲剧
2023-02-21 钱江晚报2023-02-2100009;钱江晚报2023-02-2100012;25445864;25445865| 2 2023年02月21日 星期二