从小马到马校长，从他的老师到他的学生

　　一种“画画的感觉”，传递了70年

　　在最近的浙江油画百年大展中，马玉如和他的老师、同辈、学生、学生的学生的作品同框展出。马校长想起了小马——1948年7月，雷峰塔下的汪庄（现为西子宾馆），17岁的马玉如第一次握着炭条坐在画板前画石膏像，一时不知如何开始。

　　倪贻德的馒头

　　素描是什么？

　　马玉如自小喜欢画画，却是零基础，更不知什么是素描。画眼睛，就是上眼睛一根线，下眼睛一根线；画鼻子，两个比较明显的鼻孔画完，就画不下去了。

　　教素描的老师倪贻德过来看，摇了摇头，给他做示范。

　　倪贻德是我国著名的美术家和美术理论家，出生在杭州，1922年上海美术专科学校毕业后留校任教。1931年，他和庞薰琹等人发起组织“决澜社”，这是中国艺术史上第一个有宣言、有纲领、有连续展览活动、持续时间比较长的现代艺术团体。

　　当时，在原国立艺专西画教书的倪贻德因积极支持进步学生运动，被国民党政府以“潜伏异党分子罪”命令校方将其解聘。为了生计，倪先生通过私人关系在汪庄租房，开办“西湖艺术研究所”，登报招生。马玉如看到招生消息很心动，但每学期学费要三石米。大哥菊如说，由他提供一切费用。

　　“西湖艺术研究所”的学生最多时有20人左右，年龄基本都比马玉如大，大家叫他“小马”。

　　倪先生并不讲课，只是让大家自己画，画完再逐个改，让大家在改画的过程中有所领悟。

　　馒头就是橡皮。倪先生看了小马的画，拿馒头轻轻地抹掉，再拿着炭条一看、一擦，鼻子就有了。马玉如和其他学员站在他后面，看着石膏像慢慢地出现在画面上。次数一多，小马知道了，原来耳朵和眼鼻口不在同方向的面上，而眼睛里面是个球体，不能只画上下两条弧线。

　　倪先生早年留学日本学习西画，推崇后印象派画家塞尚用几何体追求牢固、稳定的风格，让学生抓住写生对象的基本形体、动态特征，反对琐碎。这第一口奶，影响了马玉如后来几十年的绘画和教学。

　　但他第一次真正见到油画的场景，至今记忆犹新。

　　人的脸怎么可以这么画？红一笔绿一笔居然还那么像？

　　1945年抗战胜利前夕，在今天解放路靠近官巷口的“思澄堂”，举办了一场著名现代派女画家李青萍的个展。画家用笔奔放大气，色彩浓重，又能紧紧把握住人物的特征。

　　这场与油画的初识为小马打开了一扇大门，他初窥绚烂的油画世界，现代主义迎面打了个招呼。

　　1946年10月，国立艺专从四川重返孤山校园，西湖边多了许多写生的艺专学生。小马静静地站在他们身后，一看就是大半天。他想，我也可以撑起三脚架，拿着调色板，去画风景。

　　1949年5月，杭州解放，倪先生受命为接管国立艺专的军代表之一，研究所虽未停办，但已无暇上课，学员都是自己画。不久，艺专秋招，马玉如和其他130多名新生，成为了新中国成立后的第一批艺专学生。

　　马校长的素描课

　　美院附中复办的第二年，师资紧缺，时任副校长夏子颐找到马玉如，请他来附中任教并担任专业教研组的组长。在附中教学没有职称，说起来只是个中学老师，与大学教授不能比。

　　马玉如答应了。

　　母亲以为他画得比别人差，但马玉如只是觉得，应该有人帮夏老师去做这个工作。

　　1955年11月起，在画板前学画的小马，成为了附中人口中的“马老师”。

　　时隔多年，林岗还会想到马校长的素描课。

　　他是“文革”后附中恢复招生的第一届学生。第二年，新校长马玉如上任，同时担任素描课的任课老师。

　　素描是基础课，林岗当然不陌生，但马老师的课，完全不同——他画素描就像给照片做显影，不是局部的塑造，而是一个整体的、同步的过程。手腕挥动之中，对比度一点点提高，画面逐渐由模糊到清晰。林岗深受启发，由此养成了一种整体性的观察方式和艺术表现手法。他说，这种素描方式有点像雕塑的素描，为他此后的学习打下了重要的基础。

　　80年代，像林岗这样想学习雕塑的人并不多，更多人选择国画、版画等专业。马玉如却把两把雕刻刀递到了他手上。这两把雕塑刀有形又好用，当时很少有人用。如今，他已经成为知名的雕塑家，杭州市雕塑院院长。

　　1980年，人民美术出版社出版了马玉如和陈达青合编的《素描技法》，填补了当时素描技法书的空白，一度成为美院学子必读的畅销书。

　　“因为教书教得多了，我晓得他们需要什么。”马玉如时常感慨，在他学习的时候，学校只教学生如何把画画好，没有讲过怎样做老师，自己当了老师才感受到，做老师是大有学问的。

　　中国美术学院绘画艺术学院副院长邬大勇年纪更小，没有正式跟马老师学过画，但初一时，他参加了一个美院附中的暑期班，素描老师就是马玉如。有一次画阿里亚斯像，马玉如老师做了一个不到5分钟的示范，一个拉长线的倒三角观察方式，几下子就把阿里亚斯像用几何的方式很精炼地概括了出来。马玉如跟邬大勇说，你的素描，用笔、用线的感觉很好，很松动，但是精炼度不够。

　　马玉如学着他的老师们，像当初倪贻德先生带着他那样，给无数初学艺术的学生打下一个端正的基础；也像苏天赐先生那样，在有意无意间，给学生鼓励和期待。

　　比如，一种关于“感觉”的传递。

　　摸不着的“感觉”

　　林风眠的助教苏天赐，是马玉如在附中的班主任，课余时经常给学生们介绍欧洲近代艺术大师的作品，开阔大家的眼界，提高审美力。

　　那天，马玉如去图书馆看画册，结果同学们都围上来，问他——有什么“感觉”？原来，苏先生对其他学生说：马玉如感觉很好。可这是种什么“感觉”，他自己也说不上来。

　　对画画的人来说，这摸不着的“感觉”非常重要。苏先生的这句话，给了马玉如极大的鼓励。

　　时间来到上世纪80年代，西湖边，美院附中学生花俊握着画笔，想着要如何画下眼前的西湖。“你要先感觉这个西湖，你看啊，今天的西湖是沉重而透明的。”马老师的声音从身后传来。

　　花俊第一次到西湖边写生，他从未想过，日日面对的西湖可以是“沉重而透明的”。怎么样感受外部世界，怎么样形成艺术家的专业眼光，马玉如的色彩课，不止是色彩。

　　现在每次路过西湖，花俊都会下意识地“感受”，今天的西湖是什么样的。如今，他是中国美院中国画与书法艺术学院的副院长，带学生写生时也会注重观看能力的培养，而不只强调技法本身，甚至观看角度要尽可能刁钻，与众不同。

　　“感受”是马玉如一直强调的，就像当年他的老师如何让他“感受”一样。他主张画油画要有生命意识。“倪贻德先生在《现代绘画的精神》一文中说：现代艺术有两大倾向，一是依头脑感受绘画的精神，一是在心上感受绘画的精神。”

　　同一处风景，因为不同的天气、不同的心境，会带来截然不同的感受，落在画布上就是千变万化的风光。这也是为什么人们总会折服于马玉如作品中响亮而明丽的色彩表达。

　　本报记者 刘玉涵