不让女儿考美院附中，不肯办个人画展

　　他说自己“半生不熟”

　　在女儿马宁看来，爸爸画肖像也画得很好，但画得不多，基本都被美术馆收藏了，只留下一幅妈妈的肖像画，不舍得送走。相比人像，马玉如更偏爱山水，因为在山水画里可以用色彩更为畅快淋漓地抒发自己的情感。

　　“教学工作也是一门艺术”，马玉如认为，教学工作对象是人，虽然有着一定的规范，但在实践中常常因时因人而异，这是一种创造性的劳动。这和他的艺术观是一脉相承的。

　　女儿的画

　　马玉如不让女儿考美院附中。

　　马宁一度不太理解父亲的决定，后来渐渐明白，父亲有他的考量。作为校长的女儿，她考附中不能保证老师评判的公正性。即便马宁是凭自己的能力考入了附中，在日后的学习过程中，老师们也难免会对她放松要求。这是马玉如不希望看到的学习状态。

　　自始至终，父亲都坚持一个原则：做任何事情都要靠自己。

　　不可否认，马宁因此走上了不一样的人生道路，没能像父亲那样专注于艺术创作的探索。马玉如说，因为自己的身份，不得不亏待女儿。

　　马宁正式学艺后，父亲以更加严格的标准要求她。有一次，暑假作业要画一个苏联老妇人肖像，马玉如认为整幅画画得较“软”（虽然人物有肌肉，但是用线要硬朗一点，不能太松太软），要求她改。马宁偷懒不想再改，马老师见状，把整张画撕掉了。

　　重新画。

　　他给女儿分析，为什么画会显得软，应该怎样更好，然后示范，再画，再修改。他对自己的创作也是如此。有一次，马宁看到父亲翻出了很多年前的画，还要再改，还叫她一起看看用色和笔触。

　　马宁说，和父亲在一起，很多时候的感觉如同师生，不同点仅仅在于“他不会撕学生的画。”

　　但在生活中，马玉如说，“我喜欢自由散漫的”，和学生们打成一片，一起游泳，一起做运动。

　　20世纪80年代，附中每年元旦都会有联谊舞会，有一回，马玉如也来了，看到有学生偷偷吸烟，他把烟夺过去，严肃批评他们年纪太小不能抽烟。

　　重视主观、注重情感、以人为本的观念影响着女儿。

　　马宁在浙江人民美术出版社工作，负责美术教科书的编写。应该以怎样的眼光选择美术教材的文本？如何引导孩子们感受美、欣赏美，从而创作美？怎样让美育普及得更广泛、更有效？面对这些问题，马宁像父亲一样，从每个人的成长需求和真实情感出发。

　　半生不熟

　　2022年秋，马玉如给学生陈焰打了一个电话，叫她来家里把没用完的画布和外框搬走。

　　一辈子画画、教书的老先生，感到自己不太画得动了。但是家里还有不少画材可以继续用，他请中国美院综合绘画系主任陈焰帮忙，留给后生。

　　尽管不参加公共活动，但马玉如会在美院毕业展后半期人少的时候去现场，看一看现在油画系年轻的学生有什么新趣味。2019年他去看展，正好赶上小型研讨会，他也乐意参加，主要是表扬，觉得现在“面貌多样，是好事”。

　　马玉如的外孙女也走上了艺术之路。祖孙俩会在看展回家的路上讨论观展的感受，他乐于看到涌现出的新颖创作，但是也强调经典之作的价值，期待材料之外更触及内核的创新——他说，要用批判性的思维去赏析当代艺术作品。

　　浙江省油画院院长常青知道马玉如很少参加活动，自己办展览不敢邀请老师，怕被拒绝。谁知开展前两天，马玉如主动来找他：“你的个展我要来。”

　　但他不喜欢麻烦别人。中国美院院长高世名邀请他到学校美术馆做展览，常青、佟飚、楼笙华、陈焰、张俊等都是他的“说客”。直到2022年，马玉如才在多方“劝说”下，跟高友林合办了展览。高世名在展览致辞中说，马老师的谦虚有两重意思：一是在同代人中他一贯的谦让，他反复说应该让徐永祥、徐君萱、金一德、汪诚一、高友林等老师们先做；第二，他的谦卑是因为他的参照系实在太伟大了，他参照的都是莫奈、塞尚这些大师，他对话的都是林风眠、吴大羽、倪贻德、胡善余这些中国现代绘画大家。所以提及自己的画，他自评“半生不熟”。

　　大部分时候，他只是在家中安静地画画，画春日里的江南，画夕阳下的山峰，画雪山、村舍、塔寺，画秋色、夕照、华光，把大好河山收于一掌，然后再一遍遍修改，直到自己阶段性满意。

　　一张张画布熠熠生光，而画前的人从来只是一身素色衣衫，不加任何修饰。

　　藏千峰于一室，隐灿漫于淡雅。

　　马宁时常觉得家里会“升腾”一股平静的气场。当她结束忙碌的工作，回到家，就会感到自己被治愈了——有时候，父亲在画室画画，母亲在厨房烧饭；有时候一个在抄写唐诗，一个在背唐诗。这画面好像可以洗涤快节奏生活带来的浮尘。她甚至感到，这气场已经漫延到了南山路上，只要一走入，便觉得心静。

　　本报记者 刘玉涵