我的家人都爱寄包裏，开始是爸爸妈妈寄给我们姐弟仨，后来是两代人互相寄，近年邮局的包裏变成了快递，我们都成了顺丰快递的忠实顾客。异地的计费比本市高得多，妈并不在乎，依然不改老习惯。

　　在包裏寄出、寄中、寄到的那几天里，妈妈总是处在异常兴奋的状态。“喂，小妹，收到我递给你的包裏了吗？怎么还没到？前天就寄了的呀，里面有你喜欢的好东西，你看了就知道了。”又过了一天，电话又一次打来：“这回收到了吧！打开了吗？怎么样你妈有本事吧！小陈装的，我指挥，东西太多了，好难装呀，她真有本事。”我至今还留着她寄包裏的信件，她更喜欢随包裏附上字条夹在其中，我都不舍得丢掉。

　　这些字条，说它是信又不像，因为满纸列的均是寄来的物件清单，常常多达一二十样，用带圈的数字标上次序：“带去眼镜，照相机，两本书，手套和一点吃的，手套是大姐特给你买的，希望你自己戴。她说你容易丢手套，自己戴吧，丢了再换一双。”“茶叶希望自己喝，没什么特别好的，反正是绿茶。叫小傅每天也喝绿茶，这对身体好。”“送你一个小礼物（是小娟送我的），饿了或馋了，就在Tmas Eve点燃它，望梅止渴吧！”“特地在华联给你买了黑长裤，很便宜，你遛狗穿。”还有那么多蜂蜜、花生酱、带画的小挂历，最惊人的是，她竟装进一大铁盒味多美点心，多沉呢！难怪会超重很多。

　　我最能懂得，这些日用品和小玩意儿，件件妈妈都花了心思，一件件上面都有她手上温暖的体温，除了用文字交代包裏之外，妈还要用电话再详细说一遍。不但她自己讲，还要听我收到那些物件后的感想。她喜欢听我的反应，享受我收到这包裏后的细致感想，我当然还要向她表达怎样感动，怎样合用等。假如我按她的意思做到了，她在电话那边就很开心很满足。有一回我因实在太忙，收到包裏后就搁一边了，或是翻看不仔细，自然就不可能回答清楚了。这种情况立刻被她发现，她非常失望，大为不满，数落我这人就是一贯丢三落四，马大哈。吓得我赶紧赔不是。

　　有一年入冬前，妈惦记我冷，率领成为家庭助理的小陈，到不算远的超市给我买冬衣，全然不顾我一再告诉她，我衣服不仅足够用了，而且太多了，根本穿不完。文革后期过来的人，知道几个那个年月特定的词：“处理品”“出口转内销”。妈的消费观还停留在上世纪80年代。她喜欢说不贵，标准从20元，顶多增加到100元以下，只要不到100元她就喊便宜。那次大采购，妈收获了一大堆她认为的价廉物美的衣物，为远在北京的小女儿添置了两套棉毛衫裤、棉袄和棉背心，全是几十元不等，她得意极了。

　　递到北京家中，我着实被这包裏如此之大吓了一跳，差不多半人高，内三层外三层，裏得结结实实。小陈用大针脚缝的开口，拆开它费了劲。

　　老太太如此送温暖，让我内心滚烫。我这个妈就是这样的妈，总喜欢让她的孩子舒舒服服，平平安安，这是她最大的心愿。从她年轻、我们很小的时候开始，她什么都喜欢替孩子做，喜欢过问：如今她老了，我们也六、七十岁，她还这样操心，拦都拦不住。

　　老了难免会有差错，张冠李戴就免不了。在她的统筹调拨下，有次，她把原本是要送给儿媳的围巾给了我，还有次她想为我弟弟找条毛毯午睡用，翻半天没有，事后才想起早就让我带回北京了。好玩的事在我们家不时发生，鸡零狗碎乐此不疲，也许爱就在其中。

　　孩子在大人的包办中不会自立强壮，孩子太暖和了，经不起风吹雨打，理儿就是这么个理儿，哎！当妈的总是这样！

　　（编后：这是1月27日逝世的著名翻译家杨苡的小女儿写的怀念母亲的文章。）