在乔叶的长篇小说里，走进当下的新农村

　　人物都是过客，《宝水》村才是主角

　　去年看了付秀莹的《野望》，新年又看了乔叶的《宝水》，都是写中国当下新农村的。

　　现在我有个观点：不懂中国的乡村，就等于不懂大部分的中国。不懂乡村的逻辑，就等于不懂中国社会整体行事和观念的逻辑。

　　付秀莹的家乡在河北，她写的是河北乡村。乔叶的故乡在河南，她写的是河南乡村。

　　两位女作家都是70后，写的乡村小说有相似之处，都以岁时和节气来谋篇布局，都有乡村社会的家长里短。不同的是，《野望》的作者以回娘家的姿态，与她笔下芳村的乡村社会的距离几乎为零；而《宝水》中，作家乔叶更多是以外来旁观者的姿势，身份是提前退休的前媒体记者青萍，来到宝水村，居住在民宿，与当地人保持着一种若即若离的关系。

　　青萍是《宝水》的女主人公，一位丈夫去世后寡居三年的知识女性，因严重失眠症而病退，孩子出国后，想择一乡村休养生息。于是，老友老原就邀请她到自己开了民宿的宝水村暂居，这个村和青萍的故乡福田庄同属一个叫怀川的县。

　　怀川在哪里？查了一下，原来今天河南省焦作、沁阳、博爱、温县、武陟、修武等市县，在明清两代属怀庆府管辖。

　　宝水，这个当下的新农村，已然妥妥进入了抖音新时代，以特色乡村的生态，通过更多的媒介平台，呈现在更多的远方客面前。

　　《宝水》里的人物影影绰绰，川流不息，像水一样漫过又退出，多而散，有点记不住，故事情节也淡。他们基本上都是客体，宝水这个地儿才是小说的真正主角。

　　《宝水》细节过于密集，密不透风，但一堆细碎后，外人们大致了解了此地的乡村日常，而跟那片乡土有血肉关联的人们，读来会非常亲切，并有代入感。

　　女主人公青萍的态度也随时间在变。一开始，她不愿意真正进入乡村内部，想继续当旁观者，但最终身不由己。随着与老原渐成恋人，青萍成为乡人眼中“宝水村的女人”。作者才能借青萍的眼睛和心灵，全方面体察宝水方方面面的更多肌理层次。

　　我似乎看到作者乔叶的态度。她不过度介入宝水人的生活，又不过于冷漠。她试图介入，但发现了自己作为外来闯入者的无力感。所以青萍哭得比宝水村里被家暴的女人香梅更厉害，成了宝水村滑稽的一幕。

　　这也说明了，自古以来乡村自成一体，在城市化的进程中，乡民们四散各地去打工，人人刷着快手抖音，打着微信电话，但只要回到这里，乡村法则依然是顽固的，有生命力的。当下新农村的建设如火如荼，但有些东西很难改变。

　　小说中，作者乔叶替弱势一方的女子香梅狠狠出了一口恶气，以暴制暴，结束了漫长的被施暴的生涯，依然还是以最原始的法则。乔叶一边在呼唤现代文明进入乡村社会，暗示女性要解放，还得靠女性自己，另一边，可能也是在表达对乡村陋俗的无可奈何。

　　乔叶有一个观点：她想表达乡村的变和常，变就是新的东西，新时代背景下各种新的元素，包括新的社会力量，比如乡建专家、支教的大学生等等，还有村民自己情感伦理道德层面的变化；但也有常的一面，这个常不仅是四时风物，也有这块土地上多少年以来的传统伦理道德，或者一些规则、秩序以及难以言明的东西。

　　乔叶是一位温柔的批评者。她坦言，“我更想呈现的是一个切片。一年的时光对一个有几百年历史的乡村来说，特别短暂。这一年的切片，就是当下时代背景下的一个切片，里面有很多嘈杂的声音。在小说中，青萍更多的是在看、在观察，带着自身的记忆和经验，重新理解中国当下的新农村，甚至理解她自己的家庭和人生，她也从中获得了力量，就是这样。”