哲贵携新作《仙境》亮相钱报读书会

　　信河街上，有了两个白素贞

　　阳春三月，钱报读书会邀请作家哲贵携新作《仙境》，在纯真年代书吧与读者分享创作感悟，开启春天的阅读之旅。

　　哲贵多年来的写作，着意塑造一个商人群体谱像，一条名为信河街的商业街，是他文学写作的原乡。在小说集《仙境》中，哲贵继续讲述“信河街”的故事，但十个短篇，每一个短篇里有各式各样各种职业的人——包括唱戏的、做京剧盔头的、做木雕的、打鱼的、画画的、做酒的、行医的、卖书的、当服装设计师的……无论是何种职业何种身份，都是时代中一粒闪烁着光辉的种子。

　　哲贵说，小说集《仙境》着意于人：“今天杭州西湖这种春意盎然，跟我所写的信河街有共同之处，信河街的繁忙不在风景，而在人，在于人的生命力，那些人对于自己生活的热爱，在生活里面要表达自己作为一个人的意义所在。”

　　解决人的问题

　　分享会现场，《江南》主编、浙江省作家协会副主席钟求是说，他是哲贵从温州一路走来的见证者和文学同道。

　　上世纪90年代后期，哲贵笔下商人们正在活跃的时候，温州出现了一批作家，并慢慢形成了一定气候。作为温州作家群中的一员，哲贵一路走来，没有停下。

　　归来仍是少年，钟求是说，至少两条在哲贵这里是存在的——不油腻与怀有好奇心。

　　“虽然他和社会各个层面打交道，但能跳脱出来，精神是高拔的，对现实生活是不妥协的；作为一个作家，有好奇心才能对周围人物事情、人物内心深度挖掘，这很重要。”从温州到杭州，钟求是说，哲贵为了文学而出走，“不仅仅走出这个地域，走出原来熟悉的环境，走出程式化的写作习惯，哲贵这几年在努力，走出了过去固有秩序，他的写作还在生长，在提升。”

　　王犁是中国美院教授，画家，他另一重身份是资深文学爱好者，他觉得《仙境》虽然是短篇集，更像是一个长篇小说，有一个线索把故事串在一起：“《仙境》有个非常当下的话题，让我们了解这个时代。我是70后，了解自己的时候，也想了解哲贵所描写的当下，我仿佛认识里面的人，很有现场感。”

　　“哲贵所写的并不是大是大非，一分为二，非黑即白，而是微妙的细微的夫妻情感，男女情感，中年人爱的情感，职业痴迷又产生超越之上的感情，让我们对人，对世界的理解丰富起来，这就是小说对我的恩赐。”王犁以第一篇《归途》为例——男的做企业家，女的放弃职业、把精力用在打扮孩子上，孩子反叛又突破了大人的拘禁。最后，这个孩子做了服装设计师，到底是故土情感强大还是老爹基因强大？其中有说不清道不明的情感，“作为当代重要小说家，哲贵提供了社会思考，其中重要情节的推进，和相对模糊的地带，贯穿哲贵小说的每一篇，让你看完还要不停去想。小说家是解决人的问题的。”

　　他们将去往哪里

　　从历史传承到现实理解，复旦大学中文系教授金理也谈到了哲贵小说中新的变化，即手艺人的“艺”和“道”。

　　“此前的《信河街传奇》描摹的是改革开放早期第一代民营企业家群体，富商由传统手艺人转化而来的，盈利方式上，传统手艺人即便转型成功，公司上市，仍不脱离生产第一线。有人赚很多钱，如果心里面不开心，可能重新去组装一副眼镜，做一个打火机，好像心灵就得到一个安慰，这就是传统手艺人的背景。”

　　金理认为，《仙境》当中变化的一个面向是“富二代”的出现，随之出现的是新一代人的生存方式、精神面貌、与世界打交道的方式改变：“《仙境》里面余展飞有两个世界，一个世界意味着胶、线、针脚、皮料、采购、销售、公司上市……另一个世界意味着脸谱、盔头、戏服、剧本、唱腔……有钱以后他在公司布置一个练功房，相当于在第一个世界里面安放了一个窗口，但曾经的世界已经分裂了，断裂了。但这个断裂在他父亲身上是不存在的，他父亲的世界就是技艺和艺术追求一致，在打磨一双皮鞋中统一了。在他，一个现代世界到来了，没办法弥合两个世界。这个话题很沉重，怎么办？一场大火，意味着一个新时代到了，人争不过时代，哪怕《图谱》小说结尾，柯一璀获得了家族传承，但也没办法发扬光大，他掉转车头，或许意味着要将家传的京剧盔头交付给堂弟，这是个很重要的细节，令人有点隐忧。堂弟开着很大的公司，带他参观精心打造的博物馆，陈列各种文化用品，博物馆是什么？一是珍贵，二是全面退出日常生活。传统手工艺也是这样，在申报各种非遗项目，收藏在博物馆里面，肯定意味生命力消亡开始，实际上必须散播至日常大街小巷，才能保有生命力。看上去乐观，却提出一个尖锐沉重无解的问题，怎么办？不仅仅是个人主观意愿，时代也提出各种客观限制，手艺人和时代的关系挺紧张的。”

　　对立式的小说开篇

　　作为文学批评家，金理还注意到哲贵小说中的技法写法：“我甚至想命名为‘哲贵式小说开头’。特征是一个精简的短句，把小说主人公名字，一件事，一个困境，某种心理感受马上表达出来，举例子啊，第一篇小说第一句一个短句，‘有时候，叶一杰是蛮不讲理的’，开篇劈空而来，设想读者和这个故事到底什么关系？”

　　金理觉得，哲贵几乎每篇小说都是这样的开篇：“把精简短句直接抛给你，过渡到结尾，结束了也不是花好月圆，总觉得还应该有一些。小说当中的人物，可以比作一截流水，此前如何，未来如何，从中间截取，暗示来处，摇曳多姿，也没有给出未来，只是截取一段。小说开头表达一个世界观，笔穷尽不了一个故事，不觉长流，有其丰富性，又保持一种谦逊，一种留白，山水画一样。”

　　而哲贵写作的特征，在金理看来，是“将两个对立性的状态因素情绪都纳入其中”。

　　很典型的例子是《仙境》，两个人各自按照自己的心意和生活经历，塑造不同的白素贞：“舒晓夏的白素贞是银瓶乍破，余展飞的白素贞是幽怨哀伤，冰下流水的绵长，结尾两个白素贞并肩而立。我们印象中写梨园的作品，主要写舞台内外的宫斗，这部小说写如何探索自己的性格，如何安放自我，一个是刚毅的，来体会柔韧，一个是哀怨的，来体会拔地而起的力量，小说最后合一了，也是寂静和声音同在的好艺术。”

　　那么，对于哲贵来说，信河街繁多的人物，原型是熟悉的朋友，还是重新塑造？

　　借此话题，哲贵谈到“历史传承”和“现实理解”：“作家是一种职业，又是一个特殊物种，特殊性在于，在一定程度上，一个作家在写作时，是无所不能的。比如我写到《仙境》里面，主人公是唱越剧的，越剧我只会唱《碧玉簪》选段，我在写这部小说的时候，不断在心里面唱这个选段，神奇的事发生了，笔下的人物活起来了。当然不能出现硬伤，比如《白蛇传》的内容、人物要知道。能不能把各行各业的人写好，是一个写作者的本事，也是衡量一个写作者的尺度。”

　　本报记者 张瑾华

　　通讯员 郑秋明