江南二月是最娇柔的月份，立春仿佛向着大地吹了一声哨子，漫山遍野的春苗从地上次第冒出，树上的各种芽头也不甘人后。俗话说“春吃芽，夏吃叶，秋吃果，冬吃根”，要品春芽儿最鲜嫩的那一口，你必须要听得懂莺啼燕语，否则，那些嫩尖儿稍纵即逝。

　　让我心心念念的香椿芽，平日里我叫它树上的茅台，一方面它确实长在树上，另一方面它有类似茅台的醇香，价格还一样的贵。买香椿仅度量衡单位就有别于普通蔬菜，以两来计算，当摊主说出价格时，你千万别以为这是一斤的要价。它还似水流年，如果你有几个星期没上街，可能就与它失之交臂，一错过就是一年。

　　今年春节期间家里老人身体状态不稳定，加上自己一些工作事务，我直到上星期才回一趟杭城。上街睃巡一番，几百平方米的菜场只有一摊有香椿两把，问价钱，20元一两，看颜色和光泽已是落令了的香椿。两百元一斤的春菜，且不是上品，我踌躇了一会，最终放弃了。

　　说起识得香椿，已是人到中年时，真有点惭愧。我家乡玉环岛是东海一颗熠熠生辉的明珠，论起吃，天上飞的地上长的海里游的无所不有，我足足在家乡生活了四十年（包含外出求学），就是没遇见过香椿。是不惑之年，在杭州文二路菜市场有幸识得春风面。当时我心想这是什么春菜呀，怎么以两计价，端的是黄金一样金贵。看它一束束整齐地码在摊位上，不大不小，极像新娘手中的捧花。颜色、形状与家乡长在房前屋后，或种在山脚田边的红菜薹很相似。从红菜薹紫红色的叶柄掐下嫩的枝叶，可炒米粉、炒年糕，或猪油清炒热烹食用。红菜薹曾是“金殿玉菜”，在唐朝就进贡给宫廷，如今尚且唾手可得，这肖似红菜薹的香椿竟然要二十元一两，我惊讶地注视着香椿艳丽的花色，难不成是什么灵芝仙草？

　　一分钱一分货，这是寻常道理，权且买一把试试。循着摊主的好心情，我请教怎么做起来吃，吃货在这方面总是心有灵犀一点通。回家洗净焯水捞起冷却，一气呵成，榴红的香椿出水变成草绿色，如贵妃出浴，绿袍加身，散发出阵阵芳香。把它切成碎末与鸡蛋拌炒，是怎么一种感觉呢？一箸入口，难以名状，细细回味，带有撩逗的刺激，又有深沉的抚慰，独特的香气醇厚而芳烈，与人的某种脾性和气质相似，我迅速恋上了这树上的椿芽。

　　我开始去探询香椿的身世，怪自己孤陋寡闻。香椿树是《山海经》成侯之山的櫄木：“又东五百里，曰成候之山，其上多櫄木”，它应该繁盛于中原。又是庄子《逍遥游》中“八千岁为春，八千岁为秋”的长寿树。香椿芽是唐宋元明清文人墨客笔下与蔓青、荠菜、韭芽、水芹、青蒿、甘菊、茵陈等等一起写进春色里的树上的蔬菜。更是晚清文人康有为的钟爱，他留下“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊”的诗句。那齿颊留芳，异香满口，吃过的都能感同身受。据说在国宴上，有一道时令开胃菜叫香椿鱼片，鳜鱼切成薄片，鸡蛋清和淀粉调浆，将鱼片表面挂一层簿浆后汆水，与切碎的熟香椿嫩叶同拌，是白绿相间、滑嫩清香的人间至味。

　　每年冬春交际时，迎春花露出黄色的星星花苞，我便想起香椿，心心念念，只怕擦身而过。有一年，我在呼伦贝尔大草原看到成片的沙葱，席间面对蒙古包汉式餐桌上一大盘沙葱料理，是用来配手抓羊肉，当地人说，这是我们草原上的“菜中灵芝”。我一口羊肉一口沙葱，鲜汁满口，先是一丝丝微辛，而后满口甘甜和芳香，那是离开草原再也吃不到的沙葱呀。

　　仓央嘉措说“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜”，我是凡夫俗子，做不到这么超脱，沙葱是行走异域的美味，可遇不可求。同样，香椿的头芽，是我对春天的相思，那一把如日方升的芽叶，短而肥壮的芽茎，如台州180多岁东魁杨梅始祖树顶上最紫的果，如西湖明前龙井的一芽一叶，如立冬后的第一口糯米糕头，都是我心头的白月光。

　　农家人采摘香椿既要赶时令又要赶时点，抢在早晨日出前，这样沾着露水的香椿最鲜嫩。记得梁文道先生在圆桌派讲某前清大儒吃荔枝的轶事，讲究到什么地步，真是令人咋舌。荔枝快熟了，全家总动员，静待成熟那一天。那一天也不是整天去摘，是凌晨5点天没亮，露水刚落，露珠刚结未结时去摘，若露水结在荔枝上就会伤了皮，要掐在荔枝最完美的那一分或那一秒，那一瞬间荔枝颜色最是艳丽生动，口感也是最好。过去儒者，诗词歌赋全才、治囯理政高手，连享用美食也有极高的段位。香椿像极了荔枝，嫩芽始出，披春风沾露水，让味蕾如花绽放，舔一口便知春色几分。

　　但香椿性格绝决，掐过三茬的香椿开始木质化，梗叶垂垂老矣，香椿芽也从榴红色到深红色再到褐红色，直至粗枝大叶，绝尘而去，一别便是一年。

　　我沮丧于今年没尝到香椿，错过半生又错过一年，朋友一言点拨，说香椿在不同地方不同纬度和不同海拔发芽的时间都不同，是呀，齐白石不就喜欢吃“雨前香椿雨后笋”吗，北方不也流传“雨前椿芽绿如丝，雨后春芽如木质”的俗语吗，这么说来，谷雨前，我还可以一路向北，追着春天，掐它三茬嫩芽，一解相思之愁。

　　□叶青