去年6月9日，杭州临平一场大火，毛景荣、刘泽军两名年轻消防员倒在火场中……他们走后的近10个月里，消防站里的训练、执勤、救援从未停止。每到特定的日子，大家还是不由自主地想起两位曾经一起出生入死的兄弟。

　　清明节前夕，杭州市消防救援支队特勤大队一站的消防员赵翔、吴灿冰，写下了对毛景荣的思念——

老毛，你一定悄悄来看过我们了

　　老毛，如果你还在，今年应该是我俩认识的第十二年。

　　2011年的冬天，我从老家山东青岛来杭州当兵，我和你，还有尹智慧（2013年“1·1”火灾牺牲消防员）分在同一个新兵连。我们很快就熟悉了。

　　当时的我怎么会想到，短短12年，我会接连失去你们两个好兄弟。

　　新兵下队时，你去了白杨，尹智慧去了萧山，我来了特勤。几年后，我跟你再聚首，是你主动调岗来到特勤。我至今还记得，你来特勤的第一天自我介绍时说，“要想当尖兵，就得来特勤。”

　　在特勤大队的4年多，你真的是站里的尖兵。训练场上有你，救援现场有你，火灾内攻有你，反正就是哪里最困难，哪里最危险，就有你的身影。

　　跟你比起来，我真有些弱了。

　　出事的那天清早，你刚结束一个晚上的休假回来，路过通讯室时还来跟我打招呼。

　　我说，老毛，回来了啊。你问了我当天的训练计划，然后跟我挥了挥手说，去换衣服，一会训练场上见。可你再也没出现在训练场。

　　那场大火，我们是一起出警的，你坐在我前面那辆车上。身为通讯员的我，看着兄弟们在火场里进进出出，能做的就是尽可能拍下你们灭火的身影。

　　可我怎么都想不到，这是我最后一次给你拍照片。

　　和你一起并肩战斗的4年多，我拍了你很多照片。这些日子，我把电脑中所有关于你的照片都整理出来了，珍藏在一个重要的文件夹里。

　　老毛，你知道吗？整理这些照片时，我哭了好几遍。

　　站里的兄弟们都很想你，但大家都知道，太想你，会在悲伤中走不出来。

　　我们只能埋头扎进健身房、扎在训练场上，只有用高强度的训练，来冲淡失去你的悲伤。

　　去年7月1日，你走后的第21天。我在健身房里训练时，一只斑斓的蝴蝶停在我脱下的训练服上，停了很久很久。

　　我想，应该是你“回来”看我们了，你是不是想念健身房里大汗淋漓的场面了？

　　兄弟们都说是你，我也愿意相信是你。

　　我们知道你放心不下兄弟们，也记挂着大家。

　　你放心，我们现在过得很好，训练也很积极，战斗力依旧杠杠的。

　　你牺牲后的第30天，我们从窨井里救出了一个被困人员。后来，二站的兄弟们在大火里救出了一个被困的小伙。我们还去增援了台风抢险，处置了槽罐车泄漏。

　　老毛，你永远是我们中的一员，也永远是我们特勤的榜样！

毛哥，真不想你当英雄，只想你回来

　　毛哥，我真的不知道该如何下笔。

　　毛哥，我已经满眼泪水了。

　　毛哥，我真的好想你。

　　你是我的班长，更是我的大哥。我们都是从其他消防站调岗到特勤大队的，我刚到特勤时，你就是我的班长。你知道的，我比较内向，也不太会说话，脾气还比较冲。

　　刚到特勤，我不适应，虽然兄弟们都很友善，但我融入得比较慢。多亏有你，一直鼓励我，开导我，帮助我，我才能真正融入到特勤的大家庭。

　　用现在流行的话来说，特勤真的是整个杭州消防训练最“卷”的地方，高手太多了。

　　我训练成绩不理想，你会鼓励我不要气馁；我跟别的队友有摩擦，你教我要团结、要学会放下；我贪玩，你也会严厉地批评我。

　　总之，工作中你总带给我力量。

　　现在，你成为了烈士，成为了英雄，成为了我们的榜样。可我真不想你有这些荣誉，我只想你继续做那个平凡的毛哥。

　　我是站里唯一的吃了你两次喜宴的人，你本来想让我当伴郎的，但因为工作原因我没当成。

　　为了弥补我，你结婚设宴时，杭州和丽水的两场喜宴都邀我去了。

　　这些年，你的不容易，我最清楚。在站里，你生活中的开心、难过、彷徨和纠结也都愿意跟我分享。

　　老家的条件不好，但你很孝顺，为了让父母心安，贷款造了新房子；父母身体不好，你总是忙前忙后……你终于成家了，我们都以为你的日子要越过越好了。

　　可你的生命就这样戛然而止了。

　　我翻着微信里跟你的聊天记录，又笑又哭的。

　　我明白，这条路还得我自己走，有些困难还得我自己学会克服。以前是你一直带着我，现在我要学会成长，学会自己面对了。

　　我明白，你回不来了，但你一直在我们心里。

　　你放心！我会更加努力的，不会给你丢脸的。