捐献人一栏，没有犹豫，金晓宇签下了自己的名字。

　　51岁的金晓宇看起来只有30多岁，几乎看不见白发。他主动让社区党委书记黄丽娜联系了省红十字会，“急着要签遗体捐赠书”。

　　5月30日，金晓宇很早起床，换了件新衣服，在家里等着表哥和黄丽娜，带他去签遗体捐赠志愿书。

　　对遗体捐赠，他并不陌生，自己的父亲金性勇也捐了。四个多月前的1月18日，父亲离世当日，他在遗体捐赠确认书上签字，正式告别了父亲。没多久，金晓宇旧病复发，住进了医院。

　　过去10年，金晓宇一直在和躁郁症共处，并用仅剩一只眼的视力，陆续翻译了300多万字的日语、德语和英文著作。

　　这次出院后，他回家的第一件事，是跑到社区办公室找到黄丽娜：“书记，我也想捐遗体。”

“我说过，他捐我也捐”

　　2月，某天午后，阳光很好。我们去看住院的晓宇。靠窗的病床前，黄丽娜挨着晓宇坐下，从手袋里小心地掏出一个砖红色的木制小方盒和一本证书。

　　轻轻摊开，她倾身低声道：“这是省红十字会送过来的，你爸爸遗体捐献的荣誉证书和纪念章。”

　　阳光透过背后的窗，照进病房。晓宇伸手，轻轻抚摸，没有说话。

　　在父亲的遗体捐赠确认书上签字，是晓宇为父亲做的最后一件事。

　　金性勇要捐赠遗体，一开始晓宇并不同意。父子俩大吵一架，金性勇当着晓宇面撕掉了已经签好的捐赠书。而后，他又瞒着晓宇，重新签了一份。

　　“父母之爱子，则为之计深远”。或许在很早以前，未来种种可能的忧虑就深埋在金性勇心中。老伴病故，他痛心，但也松了口气：至少不用把老伴留给晓宇来照顾。

　　他也考虑自己离开时该怎么办，于是就算瞒着坚决反对的晓宇，他还是签下遗体捐赠志愿书，“不添麻烦”。

　　这些，晓宇不知。

　　金性勇临终前夕，晓宇和黄丽娜接到医院电话，分头赶到ICU。“你爸爸签署了遗体捐赠书，但最终要不要捐，还是看你的意愿。”黄丽娜开口。

　　晓宇不再坚持：“他想做的事，我要帮他完成。”

　　出院至今，晓宇独自在家度过了20余天没有父亲陪伴的日子。很少有人会在晓宇面前主动提起父亲的话题，也几乎没人见过晓宇流泪。多数是我们问，他回答。自己也要捐献遗体这个事，我们忍不住问了晓宇，是什么时候下的决心？

　　“我跟你们说过呀，他（父亲）捐我也捐。人去了之后，做点有意义的事情。”晓宇说，这是从父亲那里学到的。

亲人在世上陪着你的感觉没有了

　　不少人都是通过《我的天才儿子》那篇传遍全网的文章知道金晓宇，但黄丽娜不是，她一直都清楚金家的情况。在那段晓宇成名后却还不大愿意说话的日子里，黄丽娜是难得可以和晓宇沟通的人。

　　多年来，金性勇习惯于“找她，都能搞定”。晓宇不止一次说起：“爸爸找书记，所以我也找书记。”

　　“爸爸要是不在了，我该怎么办？”他不止一次问过黄丽娜，又反复确认：“你们不会不管我的，对吧？”

　　他在家里发现了母亲当年留下的一些首饰，捧去了社区办公室要送给黄丽娜。黄丽娜哭笑不得，没收下。

　　“不管我怎么学习独立，很多事情就是不可替代的。失去了爸爸妈妈，我能独立存活，但是情感的连接没有了，亲人在世上陪着你的那种感觉没有了。”

　　满屋子都是父母留下来的东西。一开始，晓宇舍不得扔，即便东西坏了，旧了。

　　这次去，床上依然被金性勇的旧衣物堆满，但曾经堆放在地上的各种杂物也被归整出来，空间不那么局促了。

　　“晓宇在一点点收拾。”环顾四周，黄丽娜告诉我们，“晓宇收拾过爸爸的东西了，应该也扔掉了一些。”

　　他重新规划了时间表。起床的时间提前了一个小时，5点起床，接着烧水、洗漱、洗衣服，赶在7点前，出门买菜。

　　9点到10点半，14点到16点半，则是雷打不动的翻译时间。当下，晓宇正在完成因住院搁置下的《印加文明》，“回来20天翻了40页，马上可以结束了。”

　　而做饭这件事，上午要花两个小时，下午要花一个小时。

　　番茄鸡蛋汤，是晓宇为数不多会做的菜，还有红烧虾和拍黄瓜。这些菜他爱吃。在他学着自己照顾自己的这些日子里，也常常会想换换口味。

　　遇到不会烧的，黄丽娜、社区里的阿德师傅、阿娟阿姨等，都是“老师”。每到晓宇做饭的点，他们轮流上门来看看。

　　短短20天，晓宇学会了银耳汤、炒米粉干、咸肉蒸春笋、茭白炒毛豆，前两天学会了烧鱼。

想去甘肃和新疆，也想找个伴一起走接下来的路

　　双荡弄社区有一个“晓宇译角”。这里，既是晓宇的工作室，也是社区居民交流学习的一片小天地。刚出名之时，无数的访客涌入这间小屋。

　　这其中，中国译协、浙江译协一行的到来，最让晓宇感动。这天，他收到了浙江省翻译协会理事聘书和会员证。“那是我看他笑得最开心的一次。”黄丽娜说。

　　金性勇一直想让儿子有自己的社交，在他预感自己的生命即将熄灭时进行的那场伟大的“托孤行动”后，晓宇加入了作协、翻译作品出版、接到新的翻译工作，成为了社区志愿者，多了一群媒体朋友，有时候不想在家待了，他会给好朋友发去微信，约他结伴，去西湖边散散心。但不管出去多远，一到下午5点左右，晓宇就会提出得回家了。

　　父亲没离开时，晓宇很少思考自己未来要怎么走。几次问及心愿，他都表示“没什么，平平淡淡就好”。

　　但有一次他突然说：“我想去甘肃和新疆看看。”他饶有兴致地同我们讲别人的冒险故事，语气里满是羡慕，又马上补上，“我反正不敢。”

　　甘肃和新疆，晓宇“没去过，很远，但想去”。黄丽娜安慰他：“等你病情再稳定一些，找个人陪你一起去玩。”

　　找个人陪晓宇，是金性勇还在世时的心愿。他曾希望给年过半百的儿子找个伴、成个家。消息通过媒体传开后，也陆陆续续有人联系过来。有位江西姑娘，30多岁，曾经患羊癫疯，后来治愈了。姑娘的父亲看到报道后，辗转联系上了金家，希望双方可以沟通。但晓宇给女孩写了邮件之后，一直没收到回复。

　　晓宇想，可能和他处对象并不是女孩的本意。“算了，也不想给人家带来麻烦。”

　　还有一位姑娘，和晓宇加过微信。晓宇平常很少看手机，消息都回得比较迟。“她可能生气了。”晓宇说，后来译协的老师也担心姑娘“脾气有点大”，便慢慢断了联系。

　　但这次住院期间，有些出乎黄丽娜意料的是，晓宇至少两次主动向她提起，想找个伴，一起走接下来的路。

　　“我没有子女，没有成家，我把我的书，当成子女。”翻译，是他对抗疾病的一个出口，与外界的更多联结，是另一个出口。