出身名门

　　童中焘曾经想

　　当个天文学家

　　艺术的重复

　　等于零

　　本报记者 刘玉涵

　　中国美院的课堂上，老先生们第一句话往往是：不要像我。

　　这是告诉学生们，不要被老师的教学框住，要“取法乎上”——尊重传统，学最好的东西，同时要有自己的思考，鼓励创新。

　　这似乎是艺术亘古不变的道理，看起来平常，真要做起来并不容易。思考来源于哪里？童中焘一直在想。

　　四叔童第周

　　如果有平行宇宙的话，另一个宇宙中的童中焘先生会是一名天文学家。

　　童中焘出生在浙江鄞县童村，邻村就是沙孟海的沙村。童家和沙家三代世交，近现代出了近十位教授。父亲童第锦继承家学擅长书法，二叔童第德擅长小学（传统文字学），三叔童第谷专志金融，四叔童第周，是我国著名的生物学家，五叔童第肃则为水文、地质学家。

　　中学时的童中焘是纯粹的理科生，想读南京大学天文系。

　　但是，1953年，他因肺病居家休养了一年多。二叔童第德是黄侃的学生，家中有大量藏书，尤其是经史文学类，童家有一个房间专门放书。某日，小童从书柜中取下了一本《芥子园画谱》，从此打开了人生的另一种可能性。

　　《芥子园画谱》有一种特殊的“魔力”，翻开它的人总会有一种对照临摹的冲动。小童也被其中的山石草木迷住了。原来笔墨书画间蕴藏着另一个宇宙，他改变了读天文的想法，于1957年考入了中央美术学院华东分院（今中国美术学院）的彩墨系。

　　到了三年级，时任院长的潘天寿对国画系进行了分科教学，童中焘选择了山水专业，正式开启了山水画的探索之路。

　　且不论家中父亲丰富的藏画与《芥子园画谱》的影响，童中焘从事山水画学习创作的伏笔其实早已埋在生活日常之中。他从小生长的童村就在一个风景秀美的山坳里。小学是在镇上读的，童中焘要在青山之中走过几十里地，再坐船摆渡到县城，对自然的亲切感就滋长在往还山水的过程之中。

　　不要像我

　　1960年代的美院，大师云集。国画系的“教师天团”里，潘天寿、陆维钊、吴茀之共同教授文学、画论、书法和诗词课，顾坤伯负责山水专业教学。毕业留校任教后，童中焘给刚调来美院的陆俨少当助教。无一例外，这些老先生都说过：不要像我。

　　从一年级开始，童中焘总是在想，怎么做可以更特别。

　　翻看童中焘过往的画作，我发现他的风格十分多变，面貌十分丰富——他总是在尝试新的道路。

　　时常有朋友问他：这一路画得很好，为什么不一直画？他会说：同一个风格，画五张就像只画一张一样。潘老讲过：艺术的重复等于零。

　　当有一个新的创作想法，童中焘就会咬住这个方向一直深入研究，在同一时期进行很多创作尝试。直到尝试到没法再尝试，达到了这一创作方向最好的效果，他就不再进行下去。“继续就重复了。”此后便开启新一轮的探索。

　　他认为，中国人从事中国画创作，必须有“新新不已”的精神，正如潘天寿在《听天阁画谈随笔》中讲到的：“无丝毫推陈出新，足以光宗耀祖者，是一笨子孙”“倘故步自封，安于已有，诚所谓无雄心壮志之庸俗懒汉”。

　　动脑筋已经成为童中焘作画的一种习惯，写生的时候也总是“三思而后行”。

　　张捷读本科一年级时，跟着童中焘去宁波四明山写生。他发现童老师写生和大多数人不太一样，如果遇到好景色，他不会即兴对景进行状物描摹，而是先感受，再起笔运思，以意取象。“他十分注重对周围环境、地貌特征、山情水色的细心体察，对自然山川的观照‘坐忘而苦不足’。”

　　其实童中焘也尝试过像其他人一样，对照景物，上来就画，画很多幅。某一次跟着老师出去写生，“一个多月画了百来张”。但回来之后，作品贴到走廊里，同学们一起交流。他发现自己没有强烈感受而作的画，成果很一般。他想，这样的即兴写生不是自己的长处，要扬长避短，还是先感受，感受强烈有所思考，再落笔。

　　中国画在新时代如何进行新的表达，到达新的境界？这也是童中焘常常思考的问题。

　　他强调创新，对于“笔墨当随时代”的实践探索很早就开始了，比较直观地体现在绘画的题材上：

　　1964年，他画游人如织、红旗飘飘的《南湖图》；1982年，深圳的城市发展新貌在宿墨山头的映衬下耸立在他的画面之中；1986年，他又画下《东方大港》，海上水气、航船蒸汽和天空云气融为一体，在海港上方翻腾……

　　“细到笔与笔之间，小到一石一树；粗到笔墨组构安排，大到画面主次与留白布置，无一不是在权变与制衡中获得新的生机。”

　　人品即画品

　　但老先生们教书往往不从笔墨技法开始。

　　陆维钊先生教书法，总提早到课堂。到了上课时间，陆老师把门一关，迟到的学生就不能再进来。一来二去，学生们都怕被陆老师关在外面，很快就没有人再迟到。

　　这是陆维钊的第一课——准时。这也是国画系的老先生们常常要给学生们上的“第一课”：画如其人。后来张捷也常常从童老师口中听到：人品即画品。

　　“老师有‘可易之师’，有‘不可易之师’，潘天寿、陆维钊两位先生，就是不可易之师。”童中焘说，“他们的文章、做人和书画是完全一致的，知行合一。”

　　一年级刚入学，潘天寿教学生们磨墨，他要求：墨要磨得浓、磨得焦，加水之后则透明、干净——这和做人是一样的。

　　潘天寿还要求他们每天都要写书法，每天早上上课前，先练一个半小时书法再画画：基本功不能不扎实。这一习惯童中焘一直保持到现在，即便不画画，每天也要写写字，以免对毛笔生疏。

　　留校任教之后，童中焘和章培筠、孔仲起等年轻老师在下乡写生前后也都要去拜访潘老，向他请教。潘先生一谈就是两三个小时，童中焘常常用笔录、日记的形式记录下谈话的体会，过后再反复品味老师观点，从而形成自己的见解。后来，他将这些笔记分享在了公众号“中焘体会”上。

　　童中焘记得，潘老爱打比方，总能把复杂的问题讲得简单易懂。对于创作实践，潘老总能给出落到实处的建议。潘老常对自身创作深刻反思，“谈到自己的画，总是自谦地指出不足之处，以督促自身追求进步，并无任何大画家的架子。”

　　童中焘耳濡目染。

　　（下转4版）