10年

　　从好声音亚军到默默离开

　　钱报记者多方走访梳理

　　努力还原一个丰富生动的张恒远

　　纪念这位来自大山的摇滚青年

　　恒远走了

　　恒星

　　本报记者 史春波 方涛

　　发自贵州黄平

　　36岁，生命之歌本应渐入佳境，却戛然而止。无限的可能变成了无尽的唏嘘。

　　第二季《中国好声音》亚军，是张恒远最具知名度的标签。此外，他至少还有几个身份：一个贵州大山里走出来的孩子、一个坚持十多年的摇滚人、一个自由的骑行者、一个新婚丈夫和未满周岁孩子的父亲。

　　从2013年夏天的意外走红，到2023年夏天因黑色素瘤恶化骤然去世，回顾张恒远的这十年，就像是一场梦。

　　从走红到陨落，这十年，他经历了什么？这几天，本报记者多方走访梳理，努力还原一个更加丰富、生动的张恒远，以此纪念这位来自大山的摇滚青年，纪念曾给无数人带来快乐和力量的好声音。

　　一张琴，一辆车，一个人

　　贵州重安镇上，张恒远的家门口，就是一个小坡，不时有少年骑着摩托车经过，扬起他们桀骜的脸庞，发出“突突突”的声音，就像当年的张恒远。

　　年少的张恒远喜欢骑车。9岁，他就学着骑父亲同事的摩托车，拉风地在小镇上驰骋。在《中国好声音》舞台上成名以后的张恒远，依然热爱少年时那种简单自由的快乐。

　　在一个节目里，他认识了铁成，一个热爱旅行的机车大神。

　　“他说想和我一起骑车。我就提了一个要求：不能超我的车——年轻人热血一上来，容易出事。后来除了特别平直的路，我会挥手让他‘爽一下’，他就‘啊’的一声超过去。快到弯道我就说回来，跟着我。他骑车从来没有出过什么问题。”铁成这样回忆说，“他是懂得敬畏的人。”

　　张恒远经常跟着铁成骑行，有时候几个哥们，三五知己，浪迹天涯，他们中也有后来成为张恒远妻子的歌手毕夏。

　　第一次进西藏，也是张恒远向铁成提的。“那你骑自行车吧。”铁成就给他借了一辆山地车，对他说，摩托车太危险，还是先骑自行车吧，可以慢慢感受什么叫西藏，什么叫路上。

　　那时，张恒远出名不久，铁成是想磨砺一下他。于是，他们出发了，一个在前面骑摩托车，一个在后面骑山地车。

　　在翻越一座雪山时，有一段路特别难骑，都是坑。从早上八点多开始，张恒远淋着雨，推着车，车后面驮着行李。一直到晚上9点多，恒远推着车爬到了山顶，铁成已经等了他五个多小时。张恒远拍了一个视频，对着大山喊：“我爬上来了。”他明白，和自己的搏斗成功了，这就是成长。

　　有空了，张恒远就去骑行。一张琴，一辆车，一个人。

　　“多走走，物质需求是必然，心没了方向是徒然。”他说。

　　无论什么底色，都可以活出光芒

　　除了骑行，张恒远还喜欢看书。生活中，他的这两个爱好都略显孤独。

　　朋友回忆，张恒远不仅喜欢看书，还钟爱古版书。曾经托朋友帮他到处找书，具体要求细致到某个版本，差一点也不行。

　　他的最后一条微博，是在3月份发布的，推荐的是导演李光凯的新书《无论什么底色，都可以活出光芒》。

　　“无论什么底色都可以活出光芒，歌颂坚持理想的勇气。”这其实也是他36年的人生。

　　翻阅他的社交平台，你会发现他热爱公益。比如参加央视的年度慈善盛典，为一档“让爱过暖冬”的慈善活动捐了一批签名T恤。

　　“只要是公益的事情，我都愿意去出把力。”张恒远曾这样说，“因为我自己就是弱势群体。”

　　他也关心国家的命运。比如，经常转发关于老兵的求助信息。“近百年来我们中国人的历史，正徘徊在绝望与希望之中，毁灭与重生之中，失败与成功之中，改写与被改写之中。历史也是一本希望之账，记录中国人近百年的奋斗与成就，鼓舞下一代，以民族自尊与骄傲，开拓新的未来。”他这样写道。

　　有时候，他也愤世嫉俗，发下感慨：“一个强大和谐的社会是容得下任何声音的，即便骂得你体无完肤，那也是人性本该享有的自由，感受不到风声自然会积淀更多的灰尘。”

　　他的信仰又是什么呢？

　　2013年7月，一个粉丝曾这样问他：你会唱歌唱到老吗？张恒远这样回答：“我会唱到完全没有声音为止，音乐会伴我到入土为止。”

　　音乐应该就是他的信仰吧。

　　陪着你，看遍世界的风景

　　张恒远的最后两年，差不多是在丽江度过的。两年前，他和毕夏离开深圳，在丽江租了一个两层楼，月租不超过3000元。

　　妻子毕夏也是当时汪峰组的一员悍将，她在盲选时就以一首《像梦一样自由》技惊四座。他们一起唱歌演出，一起骑车旅行，从好朋友变成恋人，在9年后结婚。成名后，他们不断在大城市之间奔波、商演。深圳、上海、香港、北京、杭州……张恒远想找一个安静的港湾，搭建小家，抚养孩子。

　　在丽江，他每天十点多起床，健身、看书、弹琴。每次演出回来，他就和朋友们一起，骑摩托、烧烤，随意弹唱。

　　结婚那天，张恒远唱了一首专属的情歌给妻子，大概的意思是，“我会永远陪着你，看遍世界的风景”，让很多人羡慕，只是，最终他没能做到。

　　在丽江，张恒远度过了生命里最后一个除夕。那天晚上，他弹唱，和朋友们欢聚。大家还看好了一块地，准备一起开一个客栈，对面就是雪山。

　　6月19日，下了一场大雨，晚上，毕夏更新了一条动态：“今日大雨，是你喜欢的雨天……当我们想念你的时候，就抬头看看星星，我们都知道，最亮的那颗，就是你。”

　　十年二十年后，你会知道我的坚持

　　摇滚是什么？这个问题，张恒远被问过无数次，他这样回答：“我觉得是坚持自己内心的想法。世界怎么变，自己不会因为环境而改变，这就是摇滚给我带来的思考和坚定，未来的路是艰难的，但没有什么能够阻挡。”

　　音乐这条路是难的。这些年，张恒远淡出了大众的视线，他的红，仿佛就停留在十年前的那个夏天，这可能也是绝大多数选秀歌手的命运和状态。

　　张恒远的离开，也是一个时代的告别。2013年的夏天，无数人守在电视机前，看一档叫做《中国好声音》的综艺。第一季爆红之后，大家对第二季的选手更加期待。

　　那时还没有铺天盖地的自媒体，没有网红直播，来自各行各业的草根音乐人，通过这个舞台释放才华，或泯然众人，或一举成名。

　　张恒远没有太阳的耀眼，但他对音乐的热情和执着，足以让他像恒星一样在夜空持续发光。

　　十年前，有一次他接受采访时这样说：“生活压力肯定很大的，很多同学没有从事音乐了，他们的理由是等赚钱了再来搞音乐，但事实上赚钱后还是继续赚钱。”

　　“我现在说自己在坚持什么没有用，十年后二十年后，你就知道我在坚持什么了。”

　　十年后，张恒远让人看到了他的坚持。十年后，他依然那么热爱音乐，热爱摇滚，热爱自由，依然那么勇敢地大声歌唱，在山川湖海，在逆旅的酒馆，在虚拟的互联网，把对世界的赞美和不满，化作音符嘶吼出来，向世人传递着梦想和力量。

　　谢谢，张恒远；再见，张恒远。