晨起，抬头便见碧空万里，没有一丝云彩，知了在树上声嘶力竭地鸣叫着，又是一个难耐的高温天。喝一大杯刘寄奴茶，清苦的味道入口，暑气顿消，心里涌起许多感慨。

　　小时候，我常随父亲进山。夏日的四明山，漫山遍野的浓绿，行走在山间小道，常会发现一丛丛纤秀舒展、绿意盈盈的小草，顶尖开着米粒大的花儿。远远看去，如点点霜雪，在杂草丛中颇有点鹤立鸡群之意。摘几片叶子闻闻，一股属于山野的清香扑鼻而来。父亲告诉我，这叫六月霜，它还有一个响当当的名字——刘寄奴。

　　这个名字是会让人惊愕的，比如想起了辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

　　这刘寄奴，是南北朝时期宋武帝刘裕的小名。刘裕出生贫寒，后来驰骋疆场，一生灭五国诛六帝，建立了自己的皇朝，被誉为“南朝第一帝”。

　　刘裕，贵为九五之尊，却与药草重名，令人不可思议。传说刘裕早年微贱时，在山中遇一大蛇而射之，大蛇负伤逃窜。第二天在这条道边，见青衣童子数人在捣草药，童子说：“我主被寄奴射伤，故遣我们来采药，捣烂敷在患处就没事了。”刘上前叱散之，收取草药而返。之后的金戈铁马刀剑生涯，刘裕就用这个药物治疗将士的伤口，甚为灵验。于是流传民间，造福乡里。百姓感念于他，将这味草药命名为刘寄奴。

　　这是一个传奇故事，听起来颇有点玄乎，却让平凡的刘寄奴草染上了几分霸气。浙东四明山，过去缺医少药，几乎家家户户都会备一些刘寄奴，来对付中暑发烧、跌打损伤等小病小痛。

　　父亲也会割一些刘寄奴回家，扎成一小把一小把，挂在屋檐下的柱子上，进进出出，那股清香仿佛就跟在我身后。等风干后，祖母把刘寄奴剪成小段存放在瓦甑中。盛夏，大地流火。祖母一大早就将水烧开，放入一撮刘寄奴。淡淡的苦香便随着氤氲的水汽弥漫开来，刹那间满屋生香。祖母将黄澄澄的茶汤，倒入瓦壶中。中午，父亲、母亲干完农活回来，一进门就倒上一大碗茶水，洗去田间的劳累。晚上，邻居来串门、聊天，祖母也会客气地端上一杯刘寄奴茶。邻居们轻啜慢聊，苦茶浇夜，享得一刻闲暇。

　　云过烟往，山远水长，有些味道，不管时间和空间怎么转变，都留在脑海深处。那些回味，犹如从久别的故乡吹来的一缕缕清风，让你想起那一方水土，那些已经走远却永远在你心里的人和事。

　　在策划修复胡愈之故居敕五堂的时候，生活在杭州的胡国枢教授来到我家。父亲给国枢教授递上一杯茶。他接过茶，凑近鼻子一闻，突然睁大了眼睛，问我父亲：“刘寄奴茶？”这一刻，我看得出他非常兴奋。他告诉我父亲，小时候一旦发痧，他母亲就让他喝刘寄奴茶。他酣畅淋漓地喝着刘寄奴茶，仿佛为了补偿先前几十年的亏欠。临别时父亲送给他一包刘寄奴。

　　日后，国枢教授在回信中说，他老母亲离开故乡已经半个多世纪，当他将刘寄奴茶递到年逾百岁的母亲面前，她的嘴唇一沾到茶汤，便激动地吐出三个字：刘寄奴。连喝数天，不知是草药的功效，还是这来自老家的沉郁芬芳的味道让老人开怀，国枢教授的老母亲状态好起来了，胃口也开了。

　　从此，每到夏天，父亲就会给国枢教授寄去一些刘寄奴。