唐尚珺抬头，从自家院落往前望。自小，他就无数次幻想去探险，越过荆棘遍布的野路，跨过横亘的河流，登上远处那座山，看看山对面的世界是什么样子。

　　他也是抱着这样的想象，走上漫长又曲折的复读路。为了登上心中的荣耀终点——清华大学，他先后放弃中国政法大学、厦门大学、上海交通大学等多所知名院校的入学机会，连续15年走上高考考场。

　　今年，已经34岁的唐尚珺“认清现实”，决定告别高考，却再次感受命运的捉弄。6月，唐尚珺和18岁的侄子、外甥一同参加高考。7月，侄子被东北一所“211”院校录取，外甥考进一所二本院校，而超过一本线119分的唐尚珺一无所获：他被退档，并放弃志愿补录。

　　7月22日，唐尚珺从桂林赶回老家，忙着在山上扶树。他自小和山林打交道，一家人靠种桉树、甘蔗、刮松脂维生。“这些树，一年能带来三四千元收入，如果不用绳子拉起来，就长不直了。”在母亲的帮助下，唐尚珺一天最多能扶起八九十棵树。

　　到了昨天，这些树终于全部扶完了。

　　农活的劳累让他暂时把未来抛诸脑后，“还没空想，也不知道接下来怎么办。”广东和衡水的学校已伸出橄榄枝，邀请他去复读，他不打算考虑，怕自己成为被利用的工具。可对他而言，摆在面前的路无非两条，“要么再复读一年，要么彻底放弃，回家务农。”

　　只是，回家务农，本是唐尚珺渴望逃离的父辈生活，也是他踏上漫长复读路的起点。

家里最会读书的孩子　考上当地最好的初中和高中

　　唐尚珺看起来有点瘦弱，1.73米的身高，体重只有120斤，戴着一副黑色半框近视眼镜，说话温声细语。

　　他出生在广西防城港市上思县公安村。村庄距县城70多公里，一天仅两班车通往县城。路面坑洼不平，来往车辆一路颠簸、尘土飞扬。

　　他和母亲住在一幢造了28年的砖瓦房，房子分隔成5个房间，四五年前，厨房垮塌了，灶台被转移到右侧房间。随着哥哥、姐姐相继到钦州安家，唐尚珺搬进唯一铺着瓷砖的一间房，头顶的房梁仍留有虫蛀的痕迹。

　　“没钱修。”母亲叹气。她一头白发，皮肤黝黑，常挽起裤腿，光脚踩在水泥地上进出。大多时候，房子里只有75岁的她和两条狗、五六只鸡。

　　提到母亲，唐尚珺总觉得愧疚，回家搞养殖的想法也时而冒出来，“这样就能陪老妈生活。”可他从未和母亲提起这个念头，怕她当真。

　　母亲不在意唐尚珺读不读书，只希望他找份工作，安定下来。高考落榜后，母亲打电话宽慰他，“不要想太多，身体健康就好。”大12岁的哥哥却有些生气，也担忧他的未来，“不知道他怎么会搞成这样？”

　　作为家里的小儿子，唐尚珺从小擅长读书。三个姐姐都没读完初中，一个哥哥中专辍学。唐尚珺调皮爱玩，可小学时几乎不用怎么努力，成绩总是名列前茅。每当他拿着成绩单回家，父亲就一脸笑容。那时，父亲是家里最有文化的人，他中专毕业，本是小学教师，可因为超生被迫回家务农。

　　2002年，唐尚珺以乡里第一的成绩被县城最好的初中录取。那时，家人都相信他能一路读上去。

　　16岁那年，“复读”开始进入唐尚珺的生活。因为一场不明原因的头晕，唐尚珺错过中考。在老师的提醒下，他第一次听说“可以复读”，也第一次体验到复读的功效。

　　一年后，唐尚珺考上钦州最好的高中——钦州二中。在广西，钦州二中是排得上名的重高，一本上线通常超1000人，每年都有学生考进清华、北大。

　　高中阶段，唐尚珺和初中好友何汉立写信维持联系。他们在信里互相加油打气，约定毕业一起考去北京。

　　在唐尚珺心中，北京暗合了父亲对自己的期待。父亲很少关心子女的成绩，但他曾在唐尚珺的书桌上写下一句话，“大意是以后要跨长江、渡黄河。”唐尚珺至今牢牢记得这几个字，将它们解读为北京，又具化为清华大学。

　　可钦州比县城的诱惑更多。课上，他坐在教室最后一排，课后，和同学们到处逛。他喜欢上了篮球、吉他、溜冰……浑浑噩噩玩了三年，直到高考成绩晴天霹雳般惊醒了他。2009年，第一次参加高考，唐尚珺372分，只能上专科学校。他不接受，毫不犹豫地选择复读。

　　清华变得飘渺，但唐尚珺觉得自己起码该上一所一本大学。他形容自己“有点小聪明，学东西很快，只要努力，第二年成绩肯定更好”。

　　拿着三姐给的复读费，唐尚珺进入“高四”。

　　在钦州二中，复读很常见，广西各地的复读生也慕名而来。唐尚珺说，班上接近三分之一的学生，都因为考得不理想留下复读。

　　复读一年后，唐尚珺的高考成绩突破400分，被广西机电职业技术学院录取。可他去了几天就办了退学，因为“学校和我的想象差距太大”。带着父亲给的生活费，他又回到钦州二中复读，没敢告诉家人。

　　从此，他在自己编织的谎言里，过起一段漫长又隐秘的双面人生——在家人面前，他“入读”广西机电职业技术学院，2013年毕业后在“顺丰”工作；而现实中，他一直困在复读里。

多次复读成绩逐年提升　但自我期待也水涨船高

　　475、505、530、573、587……高考成绩逐年提升，似乎给了他想要的回馈，可他对自我的期待也水涨船高。唐尚珺陷入一场自我斗争：贪玩、懒、拖拉、马虎……他不接受这样的自己，一遍遍在纸上罗列自己的缺点，试图克服和摆脱，可事实上，它们始终支配着他。

　　“如果我能接受这样的自己，也许就没那么痛苦了。”唐尚珺渴望成为另一个完美的自己，把希望一次次寄托在“明年”。

　　复读生活是压抑的，又令人“上头”。出于不甘心，他开启了这场人生赌局。

　　某种程度上，复读学校依据高考成绩而变动的待遇迎合了这种赌徒心理。高分复读生有不同程度的奖励。在钦州二中，高考成绩超二本线就免除第二年复读的学费，超一本线就有奖金，高考成绩越高，奖励越多。

　　2013年，第5年参加高考，唐尚珺的成绩过了一本线。如果继续复读，学校免除学费、住宿费，每月还奖励400元生活费。幼时对于未来潜藏的想象也在那一刻又跳跃到面前，他感觉，距离那个荣耀终点也没那么远。

　　那年暑假，唐尚珺偷偷去了趟清华大学。他只买到无座票，28小时车程，硬生生站到了北京，直奔清华大学，“很震撼，是想象中的样子。”

　　他一个人去了全聚德，可在店里坐了半天，左右打量菜单，还是舍不得花200多元买一只鸭子，空着肚子走了，心里想着“下次再来”。

　　回到钦州后，他比以往更努力地投入复读。

　　2016年，第8次高考，唐尚珺以625分的成绩被中国政法大学录取，也终于把复读真相告诉家人，获得谅解。可那一年，父亲肺癌晚期，为了父亲得到化疗机会，他转头领取了复读学校的10万元奖金，又瞒着亲友继续复读。

　　这次选择几乎不加犹豫——成绩突破600分，他觉得清华大学变得触手可及。

　　在新的复读学校，27岁的唐尚珺将自己改名“唐元”。那一年，何汉立跟拍他两年的纪录片《高十》上线，引发热议。但唐尚珺不希望别人知道自己是《高十》的主人公。

　　厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学……这些年，一所又一所知名高校的录取通知书被唐尚珺收集到一个纸箱，回过头又埋头复读：“我放弃的时候，又得到了一次尝试的机会，得到了下一次的希望。”

校园的树都长高了一截　而他还停在原地

　　因为导演的纪录片《高十》，某种程度上，何汉立成为公众视野里唐尚珺的“代言人”。

　　他和唐尚珺是初中同班同学，相似的家庭背景、共同的兴趣爱好让他们很快成为朋友。

　　初一，两人成绩都不错，物理格外好，唐尚珺全校拔尖，何汉立考了第二。可陌生又新奇的县城很快夺走两人的注意力，成绩快速下滑。

　　在外出探险中，唐尚珺总是比何汉立更执着。他们曾相约去探索山的尽头，从早上7点到中午，两人一直走到荒郊野岭。由于身上什么都没带，何汉立开始担忧，“等天黑了，想回去就难了。”他劝唐尚珺返回，可他看得出，唐尚珺还想走下去。

　　现实的人生里，他们没有一起回头。2005年的中考成为两人命运的分岔口——何汉立被防城港市高级中学录取，唐尚珺却因病遗憾错过考试。他只得到了神经衰弱的诊断，而原因不明。

　　何汉立再次见到唐尚珺是在三个月后，彼时，何汉立已开始高中生活。自那以后，唐尚珺就像掉队的大雁，往后的人生路上，都在独自一人追赶他人的步伐。

　　复读期间，唐尚珺和过去很多朋友断了联系。直到2014年，为了借钱，唐尚珺向何汉立坦白了自己在做的这件疯狂事。而那时，何汉立已从广西师范学院毕业两年，凭借优异的实习表现，成为留在广西广播电视台工作的少有的二本生，又从记者转型纪录片编导。

　　唐尚珺长久的复读令何汉立惊奇，此后，他跟拍好友两年，试图厘清这份执念的来由。2016年，纪录片《高十》上线，引发热议，唐尚珺被称为“当代范进”。

　　《高十》的结尾定格了唐尚珺坎坷复读路的某个里程碑——第8次高考，他以625分的成绩被中国政法大学录取。

　　可纪录片之外，唐尚珺的人生仍停滞在“高四”。

　　2017年起，唐尚珺的高考成绩陷入波动，在600分左右摇摆。“清华梦”愈发摇曳，成了一个看似咫尺之遥却怎么也触不到的幻影。

　　2018年，父亲去世后的那个夏天，29岁的唐尚珺从四川骑车去西藏散心。

　　当年龄逐渐接近30岁，他才真正意识到时间的流逝，意识到自己为一个渺茫的希望付出的高昂代价：且不说其他，校园里的树都长高了一截，可他还停留在原地。

　　在这场漫长的坚持和等待中，唐尚珺也有了些许改变：暂时放下对清华大学的执念，报考的专业也从多年前喜欢的机械、车辆工程等转向师范类和农学，构建起另一种更明晰的自我想象——大学毕业后做老师。

决定告别高考　他说，不希望出现下一个唐尚珺

　　今年夏天，唐尚珺一改复读十余年的自我封闭。他告知所有人，决心告别高考，去读大学。频频登上微博热搜的他，也一头闯入流量的世界：发视频更新动态，开直播和网友聊天，短短一个多月，唐尚珺的抖音账号粉丝数增至36.1万。他希望借此澄清别人对自己的误解，杜绝谣言，也尝试积累粉丝，“对以后的创业发展有帮助”。

　　有人鼓励他，说每个人都有自我困境，为梦想努力不应该被奚落；也有人指责他浪费教育与公众的注意力资源。但，还没来得及搞懂流量的价值，他却先遭受了命运的捉弄。

　　身外的世界瞬息万变。

　　近几年，“师范热”持续升温，广西师范类院校的录取分数线也是连年攀升。今年，手握594分、超过一本线119分的高考成绩，唐尚珺报考北京师范大学珠海校区、华中师范大学、华南师范大学、浙江大学四所院校，最终全部落空。尽管超投档线20分，可因为执拗地在高考志愿中选择不服从调剂，他被华中师范大学退了档，此后的两次补录机会他也接连放弃，“没有合适的学校和专业。”

　　“我不知道该怎么办。”7月22日，唐尚珺带着迷茫躲回老家，他想静一静。

　　但5天后的晚上，唐尚珺坐在自家院落中，又一次出现在直播间。他同意了何汉立的主意，和一位命运相似的广西复读女生直播连线。女生复读三年，终于被一所一本院校录取，可今年初，父亲确诊癌症。月色下，这场近一小时的直播，获得1992元打赏。他和何汉立把这笔钱增添到2300元，捐给了女生家。

　　唐尚珺承认人与人天赋不同，但他更觉得是年龄限制了自己的选择——明年，他就35岁了，师范成为唯一适合他的路径，“和清华大学相比，这是完全可以实现的。”

　　面对认清现实后的又一次受挫，唐尚珺叹息自己始终在走弯路，如果重来一次，也许不会那么冒险，可能听听专家的建议，“一路走来，我都是自己摸索，没人引导，把我拉向正确的方向。”

　　他希望，不会再出现下一个唐尚珺。