从国画到装置，管怀宾的“天际线”正在苏州展出

　　“　　　”老管

　　本报记者 章咪佳 通讯员 黄子秋

　　穿过管怀宾的装置作品《烁园》的洞门，中国美院院长高世名走进一条曲径，在一面镶嵌着太湖石的凹凸镜前，他遇到美院副院长曹晓阳，兴奋地说：“老管是个猛男啊。”

　　《天际线——管怀宾作品展》8月13日在苏州金鸡湖美术馆开幕，“老管”“老管”，来来往往此消彼长。不知道什么时候开始，朋友们都这么喊，无论年纪比1961年出生的管怀宾大还是小，他都是“老管”。

　　猛男，头一次听说。词有点猛——管怀宾给人的印象总是谦逊，内敛——但又觉得合理。

　　“老管是艺术界的劳模，中国最专注的装置艺术家。”高世名自从2003年认识管怀宾到现在，“无论工作多么繁忙，老管以他一贯的诚意与勤奋，坚持每年完成一个个展（疫情期间除外），这是他为自己设定的作业。”

　　8月2日下午2点，杭州富阳圣泓园管怀宾工作室。

　　工作室的门一打开，人的视线就完全不能聚焦了：五六米长的主、副工作台上，放满了笔记本，各种零部件，喇叭，五角星，管子，太湖石……以及它们组成的装置，有一种运行中的大脑被剖析的现场感。

　　《天际线》展览中首次展出的《光音·天城》系列的一百多件小型装置，都在这里诞生。一楼西面有一间工具室，一探进去，仿佛就看到一个每天在这里劳作的身影：

　　管怀宾属牛，2021年，他从中国美院跨媒体艺术学院院长职务退休。在这一年半的时间里，他在金工车间中，完成了这批作品的打磨，切割，做色，钣金等复杂而细致的工作。

　　“老管惟精惟一，生产力极为旺盛，他的装置不是现成品的堆砌，作品的每个部件都经过精心的制作与打磨。他不像一般当代艺术家那样只是做个方案，其他交给加工厂或制作团队。他总是亲力亲为，始终保持着一种上手状态，因而也始终保持着一种雅逊的品质。”高世名说，这次展览最打动他的就是这百余件小品，“这些都不是小稿，而是自成气象的完整作品，如同书斋文化中的案头清供。更重要的是，这是一位装置艺术家无限丰富的‘日课’”。

　　有的人很小就被称“老”了。

　　1980年，经历了三年高考的管怀宾，从江苏南通老家考入苏州工艺美术学校。19岁开始，他就已经成了师生当中的“老管”。

　　苏州工艺美校当年的校舍就在拙政园的南苑（今苏州园林博物馆），西邻忠王府。文化课在一间一面白墙、三边花窗的四面厅；画室在旧式的阁楼上，隔窗相望，可以看到远香堂。他们的宿舍又在狮子林的侧院，老管每日就这么往返于两个园林之间。在人生的塑造阶段，3000多岁的中国园林，深深地刻入了管怀宾的基因中。

　　《天际线》展览的大型装置部分，回溯了管怀宾近几年的艺术创作：十几件装置作品散落在展厅各处，那些来自于中国传统园林的启示，被装置艺术家提炼出了一种“园语”，成为他在空间中写诗的方法。

　　比如开篇作品《烁园》：管怀宾根据场地空间，营造了一个既有园林意味又有都市意味的构造，它像飞行器一样，从洞门的中心伸出两翼般的通幽曲径。

　　观众可以走进作品，就在穿过洞门时，你开始面临迷宫的岔路——两边各有一个选择——

　　一面在播放影像《无人界》。管怀宾在各地旅行时，经常关注每个城市的屋顶世界。“我觉得那是一个城市的天际线，也是城市的背景。因为那里面有人的创造， 但却没有人的痕迹。”他在世界上几十个城市上空拍摄了几万张照片，各处地域文化性和政治性，都在屋顶被体现得淋漓尽致。

　　另一边的选择是影像《顶光》。在拍摄《无人界》系列的同时，管怀宾也开始关注中国人餐桌上方的那盏灯，从高档饭店到速食连锁店，从华贵的省市大会堂宴会厅到农家乐，全是一些华丽的“水晶灯”，有水晶挂链的真货色，也有贴金饰银的舶来品。在某种意义上，它们成了某种尊贵的象征性器物，散发着时代的特殊气息。

　　这些灯作为一个客体，见证了中国人的微观世界。每一盏灯就如同一个舞台，光影下发生着无数的故事。

　　在一个幽暗的小房间里，另有一件带有园林意味的飞行器《天际识归舟》：管怀宾在墙上放置了两艘铁舟。舟中有石，地上亦有石，长长的铜矛穿梭其间，一端刺进墙壁，一端指向湖石。

　　“天际识归舟”来自谢眺的诗歌，管怀宾认为唐诗宋词带给人们无尽的画面感，“我有时候会将这种画面感带进我的装置里面，以装置的物来回应它的画面感。”

　　艺术家许江以前说，管怀宾的作品都有点“凶”，“剑光闪闪，尖锋熠熠，某种铺张的危机，充满岐径的疑惑，构成尖锐的视觉质感。”从这个角度，管怀宾玩的重金属是坚硬、沉重的。“但是剥去这些作品的重金属外衣，滤去其中隐而时发的锐象，管怀宾作品的内核是对人类根本处境的诗性关怀。”

　　《天际线》的策展人崔灿灿也是一个劳模。这位36岁的独立策展人，可能是最近5年里做展览最多的策展人，每年策划20+个展览。

　　崔灿灿2008年大学毕业后的第一份工作，是在江苏的《画刊》杂志做编辑，职业生涯的第一件事情是校对稿件，“我校对的第一篇稿件，是管怀宾老师当年写日本越后妻有大地艺术祭的文章。”

　　今年，这对故交首次合作管怀宾的个人展览，崔灿灿说他特别希望能做这个展。“在一个普遍流行绘画展览、商业展览的时代，大型装置展览在中国当代艺术近十年几乎在各大美术馆消失，你突然在这个展厅里面看到一种理想，看到一种晦涩，是一种特殊的美感。”

　　展览开幕那天，管怀宾在东京艺术大学的博士生导师坂口宽敏先生也来了。

　　1990年代末，管怀宾从日本崎玉大学研究生毕业后，作为博士候选人，在坂口先生这里学习了一年，先生非常喜欢这位“康桑”（管怀宾的日语发音）。照理第二年，管怀宾通过了外语考试后，就可以正式做坂口的博士。但是当年管怀宾记岔了时间，错过了考试。

　　这件事情多年成为老师们的笑料，管怀宾是不惧“走岔路”的人，他人生多次自主“归零”——1985年，从苏州工艺美校毕业两年后，管怀宾放弃工作考入浙江美术学院国画系。1993年，管怀宾再次辞职，在一句日语也说不完整的情况下到日本留学。

　　那年在重金属雕塑专业的木户先生门下，管怀宾开始成规模地制作大型重金属装置。

　　同时坂口先生等了康桑两年。

　　那天大家初见身形高瘦挺拔，神情温柔又坚定的坂口先生，都被他迷住了。管怀宾说，坂口先生也属牛，大他一轮，今年74岁。

　　“你老师好像保养得比你好呢。”管怀宾的学生朱玺评价师爷爷，又调侃一记老师，管怀宾哈哈笑：“就像以后我保养得要比你好一样？”全场都被逗笑了。还得是老管。“老”，是一个分岔的时间概念，它意味着更多种并行的可能性。

　　8月17日下午我又去了一趟圣泓园的工作室，原来放作品的地方，鲜花进场了。管怀宾从苏州带回开幕式上朋友们送的一部分花束，营造出了和之前完全不一样的空间情境。

　　我最终也没有向高世名求证他对“猛男”的定义，因为各种侧面的老管——创作时的杀伐果断；作品重金属的外衣下，对人内心的关怀；以东方化语言改写西方起源的现代装置；人生从来不怕“归零”的老管，都是为“猛”。

　　展讯

　　展览时间：

　　2023年8月13日~11月12日

　　展览地点：

　　苏州工业园区公共文化中心·金鸡湖美术馆