她写的高密小人物,莫言题书名
连谏:对乡间男女,我充满敬意
本报记者 张瑾华
![]() |
连谏 本名连淑香,70后。山东高密人,现居青岛,职业作家,曾出版《门第》《家有遗产》《你好1978》等三十多部作品。 |
![]() |
她写的高密小人物,莫言题书名
连谏:对乡间男女,我充满敬意
本报记者 张瑾华
这一年,青岛女作家连谏出了两部长篇小说。5月出版了《昨日之谜》后,9月又推出了由莫言亲笔题写书名的长篇小说《流年》。《昨日之谜》回归“生活悬疑”,《流年》则书写山东高密底层小人物在大时代中的情感历史。
《流年》由《再婚记》《寻亲记》《成婚记》《求医记》《亲缘记》5个独立成章的中短篇小说组成,5篇小说中的人物、事件、结局等细节又互相照应,彼此关联。在20世纪50年代末至当下的时间线里,故事中的人物前后登场,最后合成了李兆行、李大卡、李第一祖孙三代的流年往事。
读完《流年》,心绪久久不能平复。深夜近11点,在户外走了1个小时后,我联系上了在青岛的连谏。
连谏与《钱江晚报》早有渊源。早在2012年,本报就连载过她的两部小说《别对我撒谎》和《请对我撒谎》。她的朋友圈有朴实的烟火气,做馒头,发个面,锻炼身体,种花,晒女儿,吐槽先生,买了新衣服也会晒一下,有时会感叹去医院也是人生大课。
本以为连老师是那么温暖而接地气,但《流年》一出,又大大地意外。于是,在不平静中,有了一次与连谏的深夜对话。
记者:你说过真诚的文字,读者能读出来,什么样的文字才是“真诚的文字”?
连谏:文字坦诚自然地从作者的内心中流淌出来,不是炫技式故作高深,更不是为达到某种目的而过分文字渲染。
记者:《流年》这部小说是写你的家乡高密的,为什么会用一种特别平淡的、节制的、毫不煽情的写法?
连谏:和我以往作品相比,《流年》的文字风格发生了改变。我从未像写《流年》时这样,对一群看似木讷无言、毫无建树的人类充满敬意。因为这份敬意,我必须不夸张、节制地使用最客观的语言去表述他们所生活的那个灰尘扑扑的世界。写这部小说的时候,我总感觉自己是眯着眼睛的,否则,他们世界的灰尘就会落进我的眼睛,弄得我泪流满面。他们于苦役一样的生活中秉持着低矮而蓬勃的理想,于鸡零狗碎中索要着生而为人的尊严,在我们看来,荒诞到搞笑,但他们在自己的认知世界里,也活得法相庄严,这才是最令我悲恸和肃然起敬的部分。所以,写他们所使用的每一个文字都必须洗尽铅华。
记者:在《流年》中,我们看到了人身上的善与恶。你对书中这些小人物的性格和命运有怎样的考量?
连谏:我写小说都是把我虚拟的每一个人物,在心里捂成一个鲜活的生命才能下笔,但《流年》里的人物,我几乎没用捂,因为见过太多这样的乡间男女,我不想无原则地赞美他们勤恳节俭的部分,也不想过分黑化他们的自私和贪婪的部分,这一切都是源自于乡间谋生不易。
我希望在小说里还原最本真的他们,他们像我们一样,在各自的环境中拼尽全力地活着。我不认为李第一是个失败者,在人性上,他是个胜利者,如果一个人获得了世俗意义上的成功却丧失了做人的尊严和温度,那么,他的成功再辉煌也是失败者。
记者:你似乎对当下农村家庭的婚恋状态有深入的观察和思考。书中写到李大卡为了儿子的彩礼钱疯掉了,最后李第一又离了婚,钱打了水漂。好像农村现在生儿子的家庭压力特别大?
连谏:我认为更悲剧的是乡村女性。在乡下,如果男孩子比较优秀,家庭条件好,在婚姻的自主度还是非常大的。但,乡村男性结婚前付出彩礼不过是一时钱袋受损,可乡村女性一旦结婚,等于从娘家连根拔起,娘家财产归娘家兄弟,一旦婚姻破损,女性面临扫地出门、一无所有的危险。所以,在乡下,男性婚前承受经济压力,女性婚后承受人生破产压力。
记者:这本书写的是艰难,但也能从书中读到很多生而为人的幸福感觉,在年轻的李后生身上,在李第一身上,似乎也都有在艰苦的生活中体味、品尝一点甜的能力,没有丧失对生活的希望。这些“亮色”是你在写作中有意要平衡艰难的暗调吗?是你目中乡村底层人的精神现状吗?
连谏:我曾看到一句话:对于孩子来说,从豪华玩具和从一只毛毛虫所得到的乐趣是一样的。人是一种适应和自洽能力特别强大的生物,不管贫穷还是富有,对生活的感知能力都是一样的,满汉全席所能提供给有钱人的快乐值,并不比馒头夹咸菜提供给平民的快乐值高。我家乡还有一句话:有钱没钱回家过年。乡村底层因为物质上匮乏,对美好生活的向往更具有热气腾腾的蓬勃气象和创造力,生命的感知能力也会更加丰富细腻而敏感。