宁波作家徐海蛟，曾以非虚构之作《山河都记得》，获春风榜新人奖提名。如今，他在古纸堆里反复耙梳，于历史深处不断开掘，又端出了一部心血之作《不朽的落魄——十三个科举落榜者和他们的时代》。10月26日，这部书将在宁波举办作品研讨会。

　　自唐以降，直至晚清的时间长河里，徐海蛟一一拾起这些名字：杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓。

　　为什么要写他们？

　　“我用这十三个科举落榜者来致敬‘失败者’。”他说。

　　“每天持续不断地写4个小时，中途没有停歇过一天，像跑了一次很长的马拉松。”徐海蛟说。

　　13个失败者，杜甫的忧患、李贺姜夔的孤绝、王冕的骨气、温庭筠的放浪、金圣叹的不羁、徐渭的狷狂、唐寅的风流……都撞击着他的灵魂。

　　但最令他念念不忘的，是张岱。

　　《西湖寻梦》是张岱的名作，但很多人不知道的是，明亡之后，他把最多的心血放在了为亡明著史上。盛世时，张岱鲜衣怒马,明朝灭亡后，他流落到深山老林里，背着书和断掉的古琴，携家人在深山里养蚕、织布、耕作，变成了一个农民。但他顶住了生存与精神上的双重压力，用30多年的时间写出了一部巨著《石匮书》，也就是明朝史。

　　徐海蛟说，中国历朝的状元有649个，至今有几人为人所知？张岱家族就是一个“科举豪门”，曾祖父是状元，高祖、祖父、叔叔、伯伯都是进士，但偏偏张岱连举人都考不上。但家族里最终被后世记住的人，恰恰是张岱。

　　“我想告诉读者的是，一个人以人的方式出现的东西，而不是作为大咖、符号出现的东西。所以，我更关注的是人性。”

　　在这本书里，能看到他们的坚持，他们无法被遮蔽的才华，也能看到他们被生活所迫时种种的无奈、脆弱、痛苦、委曲求全，还有他们自身的缺点，他们人性里的纠缠和风暴。

　　因而，他们才是真实的人。

　　“最近上了热搜的有一个35岁的‘高考钉子户’，他复读14年，高考15次，今年还在考。这不禁让我想起了蒲松龄，他的大半生都在考试。19岁左右考到秀才的第一名，但这也是考试成绩最好的一次，后来考了十多次，头发都考白了，一直到生命的最后几年，他才死了科举的心。”徐海蛟说，蒲松龄的另一面是，他一边当家庭教师一边写作，写下了《聊斋志异》。

　　在古代，中举的是少数，大多数读书人都是失意者。对照今天，“我想说，首先要承认自己是普通人，父母是普通人，孩子也是普通人。”徐海蛟说，“只有认识到生命的平凡，我们才有可能去获得不凡。”

　　他又说：“我们的人生是有很多可能性的，不只考学这一条，成不了龙，你可以成为飞鸟。”

　　徐海蛟想通过此书，这样告诉下一代的后生们。

　　在徐海蛟看来，中国的科举制度，“最大的意义就是阶层的打通和政权的开放。另一个重大的意义，就是没有考中的人、没有做官的人，回来以后可能成为地方的乡贤、乡绅。这些人左右了这个地方的精神特质和文化背景。”徐海蛟说。

　　“书中的十三个‘落魄者’，正是他们那个时代在各地输出了精神、思想和文化的人。”