新作《归海》出炉，专访作家张翎——

　　此生无法摆脱书写故土的欲望

　　本报记者 方涛

　　在杭州的宝石山上，作家张翎举办了《归海》的新书分享会。

　　旅居加拿大三十余年，《归海》是张翎首次使用英汉双语进行写作。张翎说，六年里自己写下了英汉两个版本，所以，节奏也还不算太慢。同时，《归海》也是张翎继《劳燕》之后，“战争的孩子三部曲”的中篇，自然也给人以承上启下的遐想。

　　《归海》是有话题的。在宝石山上的分享开始之前，关于新作《归海》的讨论，已犹如一阵风，从北京、上海，一路刮到杭州、温州、宁波。

　　《归海》从寓居加拿大的中年女性袁凤的视角出发，探寻其母亲袁春雨的一生。从故土到他乡，再从他乡回归故土，母亲生命的河流千回百转，终于归入大海，她的一生见证了战争灾难中人性的坚韧和力量。小说延续张翎对灾难、创伤及其疗愈等话题的关注。

　　翻阅《归海》，让人内心升腾起巨大的疑惑——我们真的了解自己的亲人吗？那些业已发生、秘而不宣的家族往事，也像落入蚌壳的沙砾，折磨着每一个阅读者的好奇心。

　　见证了战争和灾难留下的印记

　　潮新闻·钱江晚报：您在加拿大曾经做过十七年听力康复师。小说中袁凤的丈夫乔治同样是这个职业。您曾说，在您的职业生涯里，遇到各种从战场下来的退役军人，这是否构成了《归海》的创作灵感？

　　张翎：把乔治写成听力康复师，肯定不是巧合。我把我曾经的职业安在乔治身上，这就给我的写作带来了很大的便利——一个作家在写熟悉的生活时，自然会更有底气。书中涉及到那些诊所的场景以及和阿富汗难民阿依莎的交集，写起来很自然，因为那就是我在诊所工作时的日常。当然，乔治的故事和我个人的故事并无交集，他是我虚构的人物，只不过在这个虚构人物身上，我使用了一些真实的细节。

　　我做过十七年的听力康复师，在我的病人中，有一部分是退役军人，还有一些是从世界各地涌来的战争难民。我亲眼见证了战争和灾难在他们身上留下的印记，他们让我开始思索“创伤”这个话题。

　　战争和灾难是事件，是有时间性的，有开始有结束；但灾难带来的后续影响，是事件的“溢出物”，无人能预测它会在一个人身上存留多久。灾难可以发生在任何一个城市，它的“溢出物”更是可以辐射流淌到世界的任意一个角落。正好有一片，就流到了我的眼皮底下。这些经历带给了我充沛的写作灵感。我偏爱我的母语文化，所以忍不住把自己的观察和思考“移植”到了自己的民族历史中——此生我大概永远也无法摆脱书写故土的欲望。

　　当水遇见水，折射出女性的坚韧

　　潮新闻·钱江晚报：《归海》这个书名来自丈夫乔治的一次梦境：奔流向海的河流，在他的梦中是复数的……它们相遇、碰撞、粉身碎骨，然后相融，变成一条更大的河流。现实中，《归海》这个书名从何而来？

　　张翎：书中乔治的这个梦，是真实发生在我身上的。在写英文版《归海》时，文稿早已完成，并进入了编辑阶段，我却迟迟还没有想出合适的书名。编辑催了我数次，我前前后后想了十几个书名，现在回忆起来，每个书名里面都带有“水”的蕴意。有一天早上五点半，在半梦半醒的朦胧之中，一个书名突然闯进我的脑海。我害怕忘记，从床上跳跃而起，赤脚去找纸和笔，把它记录了下来——这就是后来的书名Where Waters Meet。这件事实在有点诡异，我就忍不住把它写进了书里。

　　后来的中文书名《归海》，就是从这个英文书名演绎而来的。《归海》包含着母亲最终魂归故里的蕴意。但英文书名中 Waters是个复数，除了隐喻母亲骨灰的去向，还象征着母女二人沿着不同的水域一路走来所留下的生活轨迹、乔治和菲妮丝两条生命之河的交汇交融等等。

　　潮新闻·钱江晚报：从《劳燕》到《归海》，您在创作中都以女性为主角，特别关照了女性对于战争伤痛和耻辱的隐忍，以及她们如水般坚韧的生命力，这是您近年来创作的重点吗？

　　张翎：《劳燕》和《归海》都谈到了战争中的女性。对于女性来说，除了承受战争带给每个人的普遍创伤之外，还要蒙受独属于女性的耻辱。这个耻辱除了战争本身强加的，还有社会传统文化偏见所起的作用。这种耻辱往往是无从辩解一生也不能摆脱的。

　　在我们传统的战争文学里，女性大多是缺席的。我想把关注点放到这群被忽略的人身上。当然，作为女性作家，写自己的同性，总是更容易产生深刻的同理心的。我的女主人公把生命的气血节省着用，在别人使用情绪的时候，她们使用耐心，她们熬过了各种逆境，是幸存者。我把她们比喻成水，不过不是贾宝玉嘴里那些玉洁冰清的女孩子那样的水，而是流过各种地形的污泥浊水。她们滋养他人，保守自己，是我心目中具有强悍的生命力的人。

　　不忘记母亲就是不忘记历史

　　潮新闻·钱江晚报：小说中对“母亲”袁春雨这一形象的人物塑像极其深刻。她以最隐忍、最低的姿态熬过战争的创伤，但为了女儿一次次地冒险、爆发。您说，“乱世中只有一种人是不可以死的，那就是母亲”。

　　张翎：人类文明最大的敌人之一就是群体的健忘。健忘、缺失反省是人类历史一次又一次重蹈覆辙的重要原因。只要个人不遗忘，就不会有群体的遗忘。

　　但是抵抗群体遗忘是一个很大的话题，我只是一个小说家，承担一个如此重大的社会话题，并不是我能够胜任的，我只想尽量认真地把灵感化为可信的故事和人物。我挑选了母亲春雨作为我的主人公。袁凤没有在母亲身后忘记母亲，袁凤沿着母亲留下的蛛丝马迹来探索母亲走过的路。对袁凤来说（可能对我自己来说也是如此），不忘记母亲就是不忘记历史，因为母亲身上携带着一个世纪的历史。

　　潮新闻·钱江晚报：温州－多伦多是小说《归海》中乔治与袁凤（菲妮丝）夫妇探索母亲留下谜团的两座城市。熟悉您的读者都知道温州是您的故乡，多伦多则是您生活多年的城市。听说您最近在温州住了一段时间，能谈谈对故乡近年变化的印象吗？

　　张翎：变化自然是很大的，每次回到温州，哪怕仅仅才离开几个月，也能感受到很多的不同。不断有新的路面、新的楼群社区、新的旅游景点出现。刚刚熟悉了的店面，再次回来就不见了，又有新的店面出现。朋友们的职位也处在不断的变迁之中。新陈代谢的节奏，比多伦多快了许多倍。新的印象扑面而来，有时感觉应接不暇。

　　作为一个小说家，我记忆中的故土是现代化步伐到来之前的那一片老城区。那些活色生香的邻里故事，熙熙攘攘的街音，已经成为我故土记忆的底色。所有后来的变化，让我兴奋，却有些陌生。