《告别》这本书，是由陈丹燕的“旅行三部曲”构成的，严格来说，是由两次已经完成的旅行和一次未完成的旅行构成。她说，这是“最终没完成的地理阅读三部曲”。

　　2008年，她完成了《驰想日》，这是《尤利西斯》的地理阅读笔记。2016年，她完成了《捕梦之乡》，这是《哈扎尔辞典》的地理阅读笔记。

　　原本，她会再一次前往意大利，想完成意大利壮游作家作品的地理阅读笔记，结果，没能去，而是拍了一部电影短片叫《哨子》，很“新浪潮”风格。这部短片，是她对世界改变的反应。

　　12月10日晚上，单向空间杭州乐堤港店，新一期钱报读书会在这里举行，名为“漫游的岁月”。陈丹燕和她的同道者们：《告别》出版人、浦睿文化创始人陈垦，影评人苏七七等，一起畅谈了人生中那些旅行和思考。

　　潮新闻·钱江晚报：1990年-2022年，是否意味着一个“地理阅读者”的30年岁月？《告别》这本书可以视为您这30年旅行的总结，或者说回望吗？

　　陈丹燕：我一直都是一个地理历史的爱好者吧，在我还远远不知道这是个新兴专业的时候，我本能地爱与历史结合在一起的地理，更爱在大地的皱褶里用自己的脚量出人心的疆域。现在想起来，也许是因为我人生读的第一本小说是《海底两万里》？童年时代读过的书都找不见了。多年之后，在上海图书馆的帮助下，我在未整理出借的图书馆旧书库内无尽的书架上再次找到《地心旅行》和《海底两万里》的旧版本，好像找到故园。我是个专注自己内心和感受的人，我知道我读书和旅行，是为了阅读造物主留在大地上的密码，读书用眼睛，旅行用心灵。这也是我喜欢独自旅行的原因，一心不能二用，只有跟很少的人一起旅行，才能让我放开内心世界的通道。但要是在大地上不能放开，我就会很焦灼。

　　潮新闻·钱江晚报：能否解释一下《告别》这个书名，我们有些怀疑，作为“一个到处转悠的中国人”，您难道以后不出远门了吗？这是一种怎样的告别？或者是以告别的名义，来一次新的出发？或许也是您吹一声哨子，想唤醒他们重新发现世界的眼睛？

　　陈丹燕：我想是告别一个兴高采烈的旅行时代吧。我一直想写意大利的六百年壮游对欧洲小说的影响，这些欧洲小说又是怎样通过源源不绝的译文，深深影响了中文系的毕业生们，影响了我。意大利部分的地理阅读，我准备了大概有十多年了吧，有空就去看看，后来开始补充必要的细读，我带过一箱子书去意大利读，都是从小就读过的。一战爆发，终结了欧洲六百年持续不断的意大利壮游，不是不能去意大利，而是壮游的精神和追求被粉粹了。我相信我也在自己短暂的人生里完整地经历了相似的过程。

　　潮新闻·钱江晚报：在书中，我注意到您对自己用脚丈量的世界，好几次用了“丰美异常”，那么从您个体来说，出发去旅行的目的，就是去看那些美的吧？

　　陈丹燕：有时人心在动荡、悲伤和苦难中，才能呈现出平时无法看见的壮丽。世界上没有什么是绝对的美好，一切都互为镜像，彼此照见，互相勾连。丰美才是真正的美，任何单一的解释都不是这个世界的样子。如果人看不到它的丰富，就太可惜了。这是让人学习宽容和理解的课堂，这应该是跟着最伟大的心灵去看世界的收获吧。看得到暗面才能理解亮面，两者相交才是美。我这么想。

　　潮新闻·钱江晚报：Z世代似乎更热衷于虚拟的旅行，通过鼠标了解世界，您怎么看这种微妙的变化，像您这样，带着人，带着书，是否正在变成一种“古典主义”？

　　陈丹燕：我并不在乎别人用怎样的方式旅行，或者根本不旅行。我在乎的只是自己用怎样的方式，有效地、愉快地度过自己的人生，让自己的生命有意义。我只是非常幸运，自己喜欢做的事，也有知音。一个人对于真正喜爱的生活，有种本能的追随。这就是古人会写下“此身甘于众人违”的原因吧。

　　潮新闻·钱江晚报：对您来说，《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》这两部世界级的名著，也在冥冥中影响了您的人生走向，使陈丹燕成为现在的陈丹燕？

　　陈丹燕：你说得对。在诞生了它们的山川大地精读它们，就像我们在大学英语课上做精读训练那样，每个介词都读清楚，都背下来，都试着造句，作为作家，我明白了伟大的作家伟大在哪里。作为旅行者，我明白了地理历史如何被伟大的作家感受，并赋予意义，这是我能认真读懂一些别种文化浸润的心灵的通道，最值得信赖的通道。我一直对自己的心灵世界有兴趣，也对别人的心灵世界抱有兴趣。这是我满足自己好奇心的最好方式。这么多年，我也有了自己对这个世界的评价。这个世界很美好，人心丰富多样。所以，我爱这个世界。