最后一批书法家上场书写吉语时，涂昌裕博士临时跟工作人员换了一张白底的卡纸——没有用准备好的红色纸。

　　古朴的白纸，是皮纸和棉纸相混质地的材料：颜色浅，韧性强，有的书法家偏爱它更能够反映笔墨里浓、淡、干、湿的韵味。

　　50×25厘米的空间里，涂昌裕在上半部分写了一个隶、篆合体的大字，“运”；下半部分，六个小字“行好事 添吉运”，与落款并行。

　　这句话，化自清代文人袁了凡给儿子的告诫，他说：“多行善事，必可改命”，好运掌握在人们自己手里，行好事莫问前程。

　　红金黑

　　红卡纸、金卡纸表示抗议：新年写祝福，怎么能没有我们？

　　当然当然，“福报万家”每年出炉的上百件“福”与吉语，都是红红火火，金光灿灿的。

　　这种有色的蜡笺，自明清就开始流行；因为拥有光鲜的色彩和漂亮的花纹，成为中国人用来书写美好语录的重要载体。

　　涂昌裕是台湾人，他的家乡有一句自古流传的闽南俚语，“红媠，乌大范”，意思是“红色美丽，黑色大方”。

　　红色、金色与墨字的搭配，包含了热情积极、富贵显赫、沉稳深厚的寓意。“这是中国文化了不起的逻辑思维，也是对宇宙、生命万物的一种哲学思考。”

　　在年节书写吉语，历来是中国人的一种雅俗共赏的文化习惯。“吉”字，“士”+“口”；有一种说法是：吉语，是借由读书人之口送出的祝福——古人崇礼尚义，认为读书人即代表品格端正。所以新的一年能够获得一张文人亲笔书写的吉语，是一份双重的祝福。

　　一笔一划

　　第一轮书写“福”字，客串主持人的书法家鲁大东正准备给大家介绍一个魏碑风格的“福”。结果一端起来，新鲜出笔的“福”字就开始淌墨。

　　观众起先一阵紧张。书写者涂昌裕笑了，“这是福泽满溢啊！”经过前面几轮书法家书写以后，墨碟里混了更多的水分。

　　这也恰是笔墨的一种意趣：一纸一笔，有AI、影印技术偶遇不到的意外惊喜，一笔一划里，包含了一时一刻独特的生命体验。

　　自2007年来，“福报万家”坚持每年都要把书法家们聚集到现场，一起书写，当面与新老朋友交流。因为书写祝福，最有意思的地方就在于即兴。

　　“一分一秒过去了就不可能重来，但是书法把当下的这一分一秒记录下来了。这里有书写的人与受赠人彼此间的真心交流，它跟我们的生命体验是同步的。”涂昌裕说，现场的创作，未必达到艺术的最上乘，“写得漂亮是一笔，写丑了也是一笔。但它一定是此刻最真挚的情谊，一笔一划代表了最有温度的价值。”

　　卧龙凤雏

　　直播结束后，书法家们仍然没有解散。这是“福报万家”约定俗成的传统。

　　这个书写区，是一个书写时代新意的地方，每年会产生彩蛋；去年出圈的书法“V我50”，就来自这里。

　　今年求字的年轻队伍生龙活虎——“功德+1”“泼天富贵”“开卷冇益”“及时行乐”……正等着这些以书法做当代艺术的艺术家们。

　　“你要写什么？”张爱国老师问。

　　我选了一张素面小卡纸，决定请字“卧龙凤雏”——从疫情中走来的2023年里，一切都是像干瘪多年的海绵突然泡进了水里，每个毛孔都在拼命地吸收、补偿。

　　过去的一个月里，和所有辛劳的打工人一样，我们编辑部全员进入了2023年最后的狂飙，每天都在各种状况里“打地鼠”。

　　今年新来的95后小同事，素以话少稿狠赢得口碑。结果，“书香迎新”活动前一晚，他突然“错觉”自己没有给嘉宾订机票？！

　　这个惊心动魄的故事，我们都是后来平心静气地听说的。当时陪他“心脏过山车”的搭档发了一条朋友圈记录这笔账：“怎么会有人在携程买机票然后跟我说纵横航旅没有订单记录的啊！”

　　卧龙凤雏啊。

　　爱国老师写的是隶书。在中国文字演变史上，隶书是一种比较特别的书体，它与篆书、草书、行书和楷书都有着千丝万缕的联系，并且兼顾美观与实用——方寸间的“卧龙凤雏”，神形兼备：正绝望又欢乐地朝着2024年扑过来了。

　　现场就这样越写越奔放，笑声一浪盖过一浪。在这个松弛、多元的场合，因为艺术想象力与日常智慧的交融，平时低调寡言的许多朋友似乎都开始变形了。

　　年轻的同事说，这叫“为i做e”：内向的i人，遇到了外向的e人，自动解锁，社恐转社牛。

　　涂昌裕做了测试以后发现自己居然是e人，“不太准。”但是他当下又觉得自己肯定不是个i人了。其实没有什么i人e人，只有彼此喜不喜欢！

　　我们和书法家们相约，明年书法行动时，i、e再会。

　　这也是我们和每一位读者的约定：希望我们为大家送去的手书祝福，会卸去一年里过载的压力，使你获得新的人生弹性。来年再相聚！