钟求是，是我们书单的老友，他的创作在2023年又冲刺了一把。新年，我们跟随他触摸《地上的天空》。

　　在题为《一个人的文学词条》的后记中，钟求是坦诚地回答了一个作家必然被问过无数次的问题——

　　你最喜欢自己的哪部小说？

　　他说，如果非要回答，截至目前的答案是：长篇小说《等待呼吸》、中篇小说《宇宙里的昆城》、短篇小说《地上的天空》（获第八届鲁迅文学奖短篇小说奖）。

　　钟求是偏爱的这两部中短篇小说，都收录在他最新出版的中短篇小说集《地上的天空》中。

　　困顿于婚姻围城里的藏书者、执迷于追寻宇宙与时间奥秘的科学家、藏身于他人房间的生活“失败者”、“堂吉诃德”式独居于精神世界的民间画家……《江南》杂志主编、浙江作协副主席钟求是用九个故事，讲述九种人生。

　　一场死亡

　　与我采访过的许多作家不同，钟求是文学志向的确立不仅早得惊人，还仿佛火箭升空一样，有着“两级助推”。

　　“我偶尔也会和儿子聊天，发现许多年轻人大学毕业后很迷茫，不知道自己该干什么。而我在十多岁，读完县图书馆的小说时，就觉得自己这辈子注定是要向文学走去的。”

　　小学四年级的某一天，父亲带着十岁的钟求是在平阳县图书馆办了一张借书证，借到了他人生中第一本小说。此后，钟求是成了县图书馆的常客，他一两天就能看完一本小说，大约三四年后，几乎看完了图书馆里的小说。

　　1980年的秋天，十六岁的钟求是考入中央民族大学经济系，一边通读马克思的《资本论》，一边开始文学创作。大学毕业后，钟求是回到浙江，干起了对外联络工作，利用下班时间写了一部长篇小说和几个中短篇小说，其间也获得了温州市的一些奖项。

　　不过，在业余时间写小说其实是个“苦差事”。钟求是举例说，后来写作《等待呼吸》时，自己每天晚上从九点写到十二点多，到深夜两点才睡，一熬就是整整两年。忙于生活和工作，渐渐与文学疏离开来。

　　直到1993年，一次远在匈牙利的死亡事件改变一切。

　　那年冬天，钟求是最好的一位工作搭档在匈牙利公干，从斯洛文尼亚返回布达佩斯途中，在积雪中遭遇车祸，半小时后，他死在一家叫希尔福克的医院里。几天后，钟求是赶到当地处理后事。白布打开，露出一张苍白而清瘦的脸。

　　一个人怎么可以死在万里之外一个毫不相干的医院里？

　　“真让人心痛呀，一个生机勃勃的好人，再也不能享受人间的温暖了。我脑子有些恍惚，不明白对某个生命而言，命运到底有着怎样的轨迹。”

　　钟求是明白，自己必须更专心地投入文学，用一生去探问和破解生命。不久后，他重拾文学，写出了中篇小说《诗人匈牙利之死》。

　　日常人的非常生活

　　如果把钟求是的人生轨迹连接起来，会得到一条非常有意思的线：昆阳—温州—杭州—北京（小镇、城市、省会、首都）。16年的小镇生活、15年对外联络工作、4年半北京求学，如今他已在杭州生活、工作多年。

　　《地上的天空》收录的九篇小说，时间跨度从上世纪70年代直抵当下；空间上则从昆城、杭州延展至美国加州、俄罗斯圣彼得堡；而最重要的第三维度则是人的内心。

　　签订“下一世婚姻协议书”的邮局职员、冷冻自己五十年的科学家、在家中陪儿子坐牢的父亲、晚年执意要更改姓名的老人……在茅奖得主王旭烽看来，《地上的天空》中几乎每篇小说都透露着出人意料的“惊悚感”，让她想到茨威格笔下的“畸零人”，又有点鲁迅作品《在酒楼上》的味道。

　　“我们所处的时代变化太快了，很多出乎我们意料的事情，其实就隐藏在生活中。某种意义上，生活中离奇荒诞的部分，肯定超过我所写下的。”

　　钟求是表示，近年来，自己将创作视角瞄准了日常人的非常生活，这是有追求，有规划的。任何一个平凡之人，都有追求精神的权利。总有不甘者要对自己的生活进行突围，甚至想往空中飞翔一次，这是其小说中的一个重点。

　　以《地上的天空》为例，朱一围本是一名邮局职员。庸常的生活之下，他渴望获得精神的突破。生前，他热衷于收集作家签名书，而当生命走向尽头，他竟然因为一份秘密签下的“下一世婚姻协议书”，获得了坦然面对死亡的精神力量。

　　好小说是无界的

　　平凡的人生是常态，但关照平凡人生背后的人心，则需要小说家敏锐的捕捉。

　　散步、听音乐、聊天，只要遇到有趣的点，钟求是都会记录下来，《地上的天空》中“来世婚姻”的故事就来自一次朋友聚会，《宇宙里的昆城》则是在一次楼外楼的饭局中找到灵感。

　　“人的内心有很多房间，一般人看到的是一个房间、两个房间。你和老朋友在深夜谈到两三点，终于抓取到了第三个房间的情感私货。但对作家来说，这显然是不够的，还应该使劲往里探走，去搜捕第四个、第五个房间内的东西。越是里面的房间，内容就越隐秘，搜捕难度就越大。”

　　作家之外，钟求是还有另一层身份：《江南》杂志主编。2009年开始，他来到《江南》杂志工作，在编辑大量文学作品的过程中，敏锐地感知到，来稿中经常缺少让人眼前一亮的新意，无论是立意还是形式，都存在着严重的同质化。

　　他力求破局。两年前，《江南》杂志社就提出了“小说革命”的概念，引起了学界的讨论热潮。而就在不久前，《江南》杂志社在浙江省作协指导下，联合浙江当代文学研究中心、北京师范大学文学院、中国人民大学中国文艺评论基地共同发起了“文学新浙派”的研讨。

　　钟求是认为，除了技法的创新，小说更要在故事构建和精神表达上有所创新。真正的好小说，是不讲究写作规则和评判标准的，应该是无界的。

　　“小说写到一定程度，随着‘技’的纯熟，一定要有‘道’的领悟。在这个前提下，过去一些没有想到的思路和写法，我现在觉得怎样去阐释、怎样去变化都是可以的。”

　　比如《宇宙中的昆城》，钟求是大胆挑战了科学和哲学的元素，小说甚至还被科幻星球奖提名，尽管他并不认为这是一部科幻小说：“这篇小说内在的一个核心词也是‘无界’。宇宙是无界的，生命的追求也是无界的。”

　　不断创新，但写作三十余年，钟求是依然保持着传统的手写习惯。这样不仅避免了电脑前的举颈之累，更重要的是在行笔之中，能保持对文字和语感的细腻体会。下班后，他常常靠在床上或沙发上写作，无论写得再潦草，太太总能认得他的笔迹，再完整地替他录入电脑。