雷米推出最新小说《宽恕之城》
方木的归来和救赎
本版撰稿 段松艳
雷米 |
雷米推出最新小说《宽恕之城》
方木的归来和救赎
本版撰稿 段松艳
方木回来了。
那个温和善良又执着勇敢的犯罪心理学天才,那个始终相信正义的警察,那个陪伴无数读者度过茫茫黑夜并用光照亮他们的城市英雄,回来了。
方木是雷米“心理罪”系列小说的主角。2006年4月的一个下午,中国刑事警察学院的青年教师刘鹏打开电脑,在空白word文档上敲下“第七个读者”几个字。从此,一个叫方木的犯罪心理天才横空出世。刘鹏也逐渐退隐,在日复一日的键盘敲击声中,开始建造一个被命名为“雷米”的宇宙。
从《第七个读者》伊始,雷米宇宙的时间轴不断延伸,《画像》《暗河》《教化场》《城市之光》等“心理罪”系列小说相继诞生。在《城市之光》中,方木不惜牺牲自己换取证据,生死未卜,小说到此结束。雷米在微博上说,《城市之光》将会是“心理罪”系列最后一部作品。方木的故事,终究还是暂告一段落。
日前,雷米的最新小说《宽恕之城》出版。在这部讲述了一位“母亲”复仇的新作中,与读者暂别了10年的方木,和雷米上一部小说《人鱼》中的女主角苏琳,一起出现在“雷米宇宙”。
雷米宇宙再次扩容
《城市之光》中的故事发生在2010年,方木32岁。《宽恕之城》中的故事发生在2013年,方木35岁。他离开刑事犯罪的调查一线,成为了中国刑事警察大学的一名犯罪心理学老师。每天备课,上课,做项目,过着平淡自在的日子。
直到他所在的城市发生了一起连环杀人案件,方木决定辅助警方调查此案。在这一过程中,他与雷米笔下另一个重要的角色——苏琳相遇。
苏琳是雷米2021年出版的小说《人鱼》中的女主角。在遭受同学马娜霸凌后,意外掉入城市的下水道中。面对女儿的失踪,重男轻女的父母放弃沉默。最终怀着仇恨的她,在精心策划了一场复仇后,像人鱼一样消失在城市的海洋。
在《宽恕之城》中回归的“人鱼”苏琳,改名顾蓝,36岁,是一家私营企业的老板。在《宽恕之城》中,雷米没有将“人鱼”塑造成一个传统意义上的“凶手”,她是“施害者”的同时,也是“受害者”。
面对这样一个对手,方木的心态也发生了变化。他在几次与“人鱼”交手时,产生了犹豫。
犹豫的背后是什么?当我把这个问题抛给作者雷米,他讲述了一个发生在自己身上的故事。
雷米说,大学毕业后,他在法院刑事审判庭工作过一段时间。“有一次回到家,妹妹突然对我说,‘哥,我觉得你最近变得特别横’,我一下子意识到,这就是工作对一个人气质和价值观产生的影响。我原本是一个很温和的人,可在那段时间里,我变得有点儿暴躁。”
雷米总结,“法院的工作是‘惩罚’人,警校的工作是‘塑造’人,这也是我为什么选择去当一个老师的原因。回到方木身上,作为一名警察,他曾经也扮演着惩罚者的角色,成为老师后,他的主要工作是帮助学生们成长。后面的这段经历,让他的内心变得更加柔软,更容易对别人产生共情。”
在雷米看来,这份犹豫,也是方木作为一个人的本能。
雷米说,可以把《宽恕之城》看作《人鱼》的续篇,“《人鱼》中出现了‘心理罪’系列小说中的关键人物邰伟,‘雷米宇宙’的大门由此开启。”
作为“心理罪”系列的真正主角,方木的回归,让“雷米宇宙”的时空再一次扩展。
作者的悲悯
从2006年写下第一部小说《第七个读者》,到如今《宽恕之城》的出版,17年的时间里,不仅仅是方木和苏琳等角色在“雷米宇宙”中逐渐成长。同样发生变化的,还有创造了这个宇宙的人——
人到中年,面对笔下的人物,雷米愈发悲悯。
故事的最后,“人鱼”最终被警方抓捕,在体检时意外发现怀有身孕,只能适用无期徒刑。
雷米坦言,与写作《人鱼》结局时有一种释放的感觉不同,构思《宽恕之城》结局的过程十分纠结。“作者在写一部小说时,往往会在塑造人物的同时,投入自身的情感。我能感到自己对‘人鱼’投入的情感越来越多,所以到最后,我一直在犹豫该怎么办。”
最终,情感取得了胜利。
雷米自嘲年纪大了,变得心软了。“我之前认为小说结局,必须符合法律规范,符合人性,符合整个故事的走向。甚至有时候,我觉得一个结局如果让读者感到意难平,反而更有余味。可这一次,不知道为什么,我选择了满足自己对‘人鱼’这个人物的期待,满足了一个作者对于生命的情感。”
作为一名刑法教授,雷米长期关注着社会上的刑事案件。他告诉我,根据相关数据,情绪冲动型的激情犯罪比例逐步上升。有时甚至两个人并不认识,只是因为很小的一件事情发生口角,最终酿成命案。
“我觉得如果大家都能在情绪到来之前,想一想各人有各人的难处,会不会好一些?”
采访时,雷米问我有没有注意到小说结尾的一个细节,当“人鱼”拿着电钻对着报复对象的头迟疑不决时,“密集的脚步声在她身后响起。先是方木,然后是米楠,最后是被邰伟搀扶着的顾浩。”
“她身后站着的,都是爱她的人。”
当被不幸和仇恨围困的“人鱼”,终于放下复仇的执念;当不肯原谅自己的方木,决定和自己和解,面对黑暗不再选择诅咒,而是点一盏灯,生命才能获得真正的解脱。
正如雷米在《宽恕之城》随书附赠的手写信中写的那样:
面对命运无休止的索取,有没有一样东西,会让你握紧双拳,断然拒绝?
无论如何,请留下爱,留下爱的能力。倘若如此,你就会在《宽恕之城》中看到,爱如何消解仇恨,并给予最大的回馈:救赎。