钱江晚报 数字报纸


a0015版:潮新闻·大健康

失去一条腿的妈妈得了肠癌,如何保命又保肛?
女儿包车与出租司机换着开,昼夜狂奔2000公里来杭求医

“我希望妈妈有尊严地活下去”

浙江省肿瘤医院腹部放疗科朱骥教授在门诊为患者分析病情(拍摄 李亚洲)

  为了妈妈,子女能做什么?

  27岁女孩倩倩(化名)和妹妹上演了“千里救母”。

  2000多公里、24小时日夜不停…… 倩倩包车,带着患了肠癌的妈妈,和妹妹兵分两路,从云南奔赴杭州,“我们想给妈妈找到最优治疗方案。这几年,她遭受太多苦难,不能让她再被击垮。”

  失去一条腿后

  妈妈又不幸患了癌症

  4月9日,浙江省肿瘤医院腹部放疗科病房内,53岁的李阿姨(化名)安静地躺在病床上。持续多日的腹部疼痛在经过阶段治疗后已经消解,她整个人的气色都在转好。

  倒是守在一旁的倩倩因为多日奔波,显得有些憔悴,但是因为妈妈已经开始规范治疗,她的心情还算放松。

  “疼痛、出血等症状已经控制,我们最近会给她做检查,看一下肿瘤是否有退缩,再进行下一步治疗。如果条件符合,是可以争取保肛的。”潮新闻·钱江晚报共潮抗癌智库专家、浙江省肿瘤医院副院长、腹部放疗专家朱骥说,倩倩姐妹奔波两千里,就是为了能让妈妈保住肛门,有质量地生活。这个愿望有可能会成真。

  李阿姨在今年年初就经常腹痛、大小便时会出血,最长的时候持续了一个月,“我一直以为是月经又来了。”

  倩倩是在2月底才知道妈妈不对劲,“她真的很能忍,难受了这么久,从来没说过。那天中午,我给她打电话,听她声音特别虚弱。”

  李阿姨那天出了大量的血,有些失血过多。

  “她当时应该是肿瘤原因导致的出血。”朱骥分析。

  意识到不对劲的倩倩立刻回家,带妈妈去医院,“医生做完检查后,建议我们去看肛肠科。”

  低位直肠癌、肛门切除。

  听完医生的诊断后,倩倩如五雷轰顶,她首先想到的是不能让妈妈知道。几年前,李阿姨因为一场意外,一条腿被迫截肢。

  “她完全不能接受,觉得不能走路,以后会拖累我们,不如一了百了……”倩倩一直没放弃:劝说、陪伴……

  一年后,李阿姨才渐渐适应假肢,慢慢接受现实。

  包车日夜兼程

  带着妈妈奔赴2000多公里求医

  “现在如果她知道自己得了癌症,还要切除肛门,做造口,终身挂造口袋……即使肿瘤能治,这样的生活,她也绝对无法接受。”倩倩太了解妈妈,“我们在当地医院做了一次化疗,我告诉她,是肠子里有良性肿块,能治好。”

  稳住妈妈的同时,倩倩开始在网上搜索能保住肛门的低位直肠癌治疗办法。“我加入了一个病友群,里面有病友说自己正在浙江省肿瘤医院治疗,说朱骥教授擅长保肛治疗。”

  这个消息无疑是救命稻草。她决定立刻出发。从云南到杭州,2000多公里,要尽快到达,怎么去?

  “最快的当然是飞机,但我妈妈是不可能坐的。”倩倩说,因为装着假肢,坐飞机安检时,可能要脱掉,“大庭广众下,让她去掉假肢再装上,她会觉得伤面子,没有尊严。火车要转车,安检时也可能会遇到同样的问题。”

  商量之后,倩倩让妹妹坐飞机先去杭州,“她带着妈妈的病历资料,可以赶上看朱骥教授的门诊。”

  倩倩则在前一天下午6点多,带着妈妈,花费5000多元,和其他人拼了一辆出租车,“对我们来说,这是最适合最快的办法。”

  倩倩对司机说,我妈妈赶时间,能不能日夜兼程?“司机一个人开,肯定受不了,我就和他换着开。”

  除了到服务区加油,这辆出租车一刻也没停。差不多间隔七八小时,倩倩和司机换班一次,轮流休息。“不觉得累,也不觉得饿,满脑子都是在想,后续要怎么治疗。”

  终于在第二天下午6点多,倩倩和妈妈风尘仆仆地赶到了浙江省肿瘤医院。

  “我们这里的患者有从宁夏、内蒙、青海、海南等各个较远省份赶来的,但像她这样包车来的,真的是第一次遇到。”见到倩倩的第一面,朱骥教授也愣住了,“下午门诊时,她妹妹说,她妈妈晚点会到,没想到是这样赶来的。”

  朱骥本来已经要下班了,但他还是当即决定当天面诊患者。

  “她的情况其实不太乐观,低位直肠癌晚期,已经累及宫颈等部位,这也是导致下体流血的原因。当地的检查结果显示,肿瘤长度5.8厘米,距离肛门3厘米。”

  保命和保肛

  不再是一个选择题

  倩倩的诉求很直接:要为妈妈保肛治疗。对朱骥来说,这样的患者,他每天都会遇到。

  肠癌在全球的发病率位居第二,直肠癌在肠癌中占比一半,低位直肠癌又在直肠癌中占比一半。低位直肠癌,是指肿瘤距离肛门小于5厘米,传统的治疗方法是,要想完整切除肿瘤,必须把周围相关结构一并清除,这就包括肛门。

  “肛门切除后,要做终身造口,虽然能治疗癌症,但终身挂造口袋,患者的生活质量会受到很大影响。”朱骥说,很多低位直肠癌患者,都面临着保肛还是保命的纠结中,“实际上,从临床来看,三分之二的低位直肠癌患者可以进行保肛治疗。”

  朱骥团队曾进行过一项临床试验,优化直肠癌新辅助放化疗模式的三期研究。这项研究结果已经被写入2021年中国临床肿瘤学会(CSCO)结直肠癌诊疗指南、中国肿瘤整合诊治指南(CACA)直肠癌整合诊治前沿,成为该领域最新诊疗参考。“通过将两种化疗药物合理运用于直肠癌新辅助放化疗,可以使患者的肿瘤减小,从而获得保肛的手术机会,甚至实现肿瘤消失,不需要再进行手术。”

  在浙江省肿瘤医院每周三中午的保肛联合门诊,放疗、外科、放射科、内镜科、核医学科等9个学科的专家联合坐诊,共同为患者开出低位直肠癌保肛的处方。

  “目前,我们已经为200多位低位直肠癌患者进行保肛治疗,这些患者在半年多的规范治疗后,肿瘤完全消失。”朱骥说,这不意味着治疗结束,此后一年时间内,患者还需要每个月回诊,接受肛门指检、影像学等检查,“如果期间肿瘤出现再生,及时发现并进行挽救性手术,依旧可以保肛。”

  低位直肠癌保肛治疗的前提是,癌症能被治疗。这是朱骥一直强调的,“既保命又保肛。”

  目前为止,这样的治疗方案已经得到很多病友的认可,来自东北、西北、西南等全国各地的低位直肠癌患者来到杭州,追求保肛的结局。

  规范治疗后

  一家人看到希望

  李阿姨的情况有保肛的可能性,需要做的就是和时间赛跑。所幸,对于低位保肛患者,浙江省肿瘤医院开通绿色门诊,患者可以在一周内完成相关检查,进行治疗。

  3月25日,李阿姨入院后,开始第一次治疗。

  “虽然不知道肿瘤是不是有缩小,但妈妈症状明显减轻了,下面不流血了,肚子也不疼了。”一直紧绷着神经的倩倩终于略微放松,“妈妈开始规范治疗,悬着的心总算能放下了。”

  倩倩家境一般,李阿姨腿受伤后,一家人申请了低保户。但在妈妈的治疗上,她没有任何犹疑,“这是妈妈啊,我们要尽力给她最好的治疗。我没算过经济账,就想着尽力而为。”

  生病是痛苦和不幸的,但生活中自有暖意。了解到倩倩的情况后,一直致力于公益事业的江苏恒瑞医药股份有限公司联合中国初级卫生保健基金会,决定为李阿姨资助部分治疗费用。

  “子女的这份孝心很打动人。作为‘企业公民’,我们应当履行社会责任,尽绵薄之力,回馈社会。”企业相关负责人表示。

  李阿姨的治疗,短期内不会结束。

  倩倩也有自己的打算,来之前,她向公司请了长假,“我们公司很好,让我先安心照顾家人。我也想了,实在不行,后面妈妈情况稳定了,我可以在杭州找份工作,边看病,边挣钱。只要妈妈能好,一切都有希望。”


钱江晚报 潮新闻·大健康 a0015 “我希望妈妈有尊严地活下去” 2024-04-17 钱江晚报2024-04-1700007;钱江晚报2024-04-1700009;26779174|;26779178| 2 2024年04月17日 星期三