不知不觉间，孩子们盼望的暑假开场了。有家长向“记者帮”求助：杭州哪里有蝈蝈买？

　　“夏日黄昏的街头，卖蝈蝈的老头抱着几百只竹笼站着，一只只竹编的精致的小蝈蝈笼挂在扁担的两头，蝈蝈闹成一片……”这是很多人夏日回忆中再寻常不过的片段。

　　记者这两天在杭州穿梭了好几个人气颇旺的农贸市场，不知道是不是受梅雨影响，还没找到卖蝈蝈的摊贩。

　　老杭州的夏日回忆，今年迟到了？

　　于是，为了读者那一句“今年怎么还没见卖蝈蝈的”，我们不仅在杭州的街巷、花鸟市场里寻找，还一路追溯到了被称为“蝈蝈之乡”的河北保定。

吴山花鸟市场的虫鸣深处

传来“夏天的味道”

　　“吴山花鸟工艺品城地下一楼有专卖鸣虫的，卖蝈蝈的有两家。”有读者为我们指路。

　　果然，刚走到吴山花鸟城通往负一层的扶梯边，记者就听到了“唧唧唧唧”的虫鸣声。

　　已经放暑假的孩子有的猜是蟋蟀，有的说是知了，也有人打赌是蝈蝈。

　　“秋吟虫行”店主金老板转身招呼记者：“这就是蝈蝈，要不要买一只？很好养，隔一天一个毛豆就可以了”。

　　金老板说，花鸟市场上销售的蝈蝈都来自北方，而且如今的蝈蝈更多是人工培育的，“比野生的更好养活”。

　　“秋吟虫行”是家开了30年的老店，最早是在岳王路，今年42岁的金老板是“店三代”。养蝈蝈在他看来是一种传统，更是一种夏天的记忆。

　　我们要找的蝈蝈，金老板称之为店里“元老”。“最早说起‘花鸟虫鱼’，‘虫’说的就是蝈蝈、蟋蟀这些。像现在流行的卷尾沙蜥，以前都是没有的。现在年轻人喜欢的虫和以前的大不一样了。”

　　除了“秋吟虫行”，花鸟市场另外两家店，顾客会闻声去看蝈蝈，但买单的并不多。

　　“蝈蝈属于鸣虫，买蝈蝈的一般都是老人或者小孩子。老人一般都赶早，一早就来。”金老板说，“每天，蝈蝈能卖十只左右。”

从挑担到骑车，从小宋到老宋

穿街走巷的他曾上过《钱江晚报》

　　找到老宋，也是万能的读者给我们的线索：“他卖蝈蝈15年了，这会儿在闸弄口那边，中午12点多就要去吃饭了。”

　　昨天中午12点45分，记者在刀茅巷里的小巷子听到了蝈蝈的奏鸣曲，循声很快就找到了老宋的车，挂着满满当当近百只蝈蝈笼，颇为壮观。

　　蝈蝈在笼子里“午休”，老宋人呢？

　　“在这里在这里”，正在路对面埋头吃快餐的老宋看到有人，放下筷子就走了过来。

　　老宋，大名宋志勇，18岁跟着父亲来杭州，到今年已经整整40年，每年都会来两个月，卖蝈蝈。

　　杭州今年的梅雨暴力，蝈蝈的生意很清淡，“蝈蝈跟人一模一样的，这梅雨天啊很不适应，它喜欢的温度最好是27℃~28℃，低于20℃就不行了，晒的时间长也不行。”老宋说。

　　不过他刚做成了笔“大生意”，为一个老主顾挑了只好蝈蝈。老宋没报价，让顾客看着给。顾客已届古稀，也是懂行的，给了三百元。

　　“这要是放到北京、上海，能卖到800块。”老宋回味这单生意时还有点感慨，以前来杭州，岳王路那一带，每逢礼拜六礼拜天是很热闹的。

　　“我带出来的蝈蝈都是刚出生一个多月的宝宝。百日虫嘛，没有过年的。”老宋说，他的蝈蝈分三档，“最便宜的35元，好点的50元，上品就看买卖双方谈了。”

　　“阿舒面馆”的老板娘在一旁听得入神，问蝈蝈怎么区分野生的和人工养的，老宋说，“野生的看着凶，抓不住。养殖的，不会咬人，很温柔”。

　　即便是疫情最紧张的那三年，每年夏天老宋都来杭州，没停过。

　　“不来没办法，老客人会呼我，老宋，什么时候来？等着买你的蝈蝈呢。”喝下一碗绿豆汤，老宋眯着眼睛问记者，你怎么找到我的？

　　三年前才从老年手机换成智能机，他眯起眼睛看潮新闻的报道，被其中一张老照片吸引。

　　他用手机放大照片，仔细看了好久说，这就是我！

　　原来，刊登在2010年7月22日钱江晚报上的《蝈蝈准时报到》一文中，那个穿着背心、脚踩布鞋的汉子就是他。

　　阿舒面馆的老板娘笑着过来辨认，连声说“像的，像的”。

　　40年来准时报到，对杭州这座城市老宋很有感情，“这里的人文明。从来没有遇到挑好蝈蝈不给钱就走的。”

　　老宋很节省，每餐饭都不超过15元，晚上露宿。转眼儿子25岁了，很想跟着来杭州一起卖蝈蝈，老宋坚决不同意。

　　“绝对不往下传了！”嫌弃“做不大”的事业，老宋自己终究还是喜欢的，“我是喜欢蝈蝈，晚上不听见蝈蝈叫还睡不着。”

一路“寻”到河北保定

蝈蝈养殖大户：江浙很多买家

　　宋志勇的家，在河北省保定市易县安格庄乡下铺村。易县在很多人眼里是“蝈蝈之乡”。

　　卢国章是当地一位规模较大的蝈蝈养殖户。

　　“街上卖（蝈蝈）的人少了，现在都是在网上买卖。淘宝、抖音，你都能找到我。还有一小部分走街串巷的。”他在电话那头告诉记者，夏季是他们生意的高峰期，电话采访得很大声，因为他很忙，时不时有微信的消息提醒声，背景还有蝈蝈的合唱：“我很多蝈蝈都是发杭州的。批发零售我都做，批发不用100只，50只就可以。零售你要提前和我说。我们是发顺丰的，快嘛，要保证蝈蝈是活的。”

　　刚孵化出来的蝈蝈幼虫体态娇小，颜色翠绿，经过2个月的饲养，幼虫生长为成虫。在易县的蝈蝈养殖场内，铺卵、喂食、打包发货都成体系了。卢国章的货很全，“野生的、人工饲养的，都有。想要点药的，加20元。”

　　何为“点药”？

　　北京的“蝈蝈王”家顺虫艺的主理人刘家顺曾指点过记者，现在的蝈蝈又分“本叫”和“药酣”。“本叫”说的是天然无后天加工的，声音更加自然。一只好的蝈蝈，必须要有酣声，不然不能被叫做“本叫”。而药酣，就是一开始叫得不好听，没有酣声，然后用特殊的药在它的翅膀点上一点，来改变蝈蝈的声音，从而达到闷酣或者亮叫。这个技术业内统一叫做“点药”。

　　和卢国章这样在家门口做大做强蝈蝈产业的人相比，宋志勇那样一车托着几百只蝈蝈，走街串巷的卖蝈人，渐渐成了“孤勇者”。