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科幻其实就在身边，社会性和

现实感里求索出意义性，这样

的作品更有现实黏力。

看了新闻，都知大放异彩的，除了体坛十

二年后重登王者之位的女排姑娘，还有文坛

一位中国姑娘郝景芳。继去年大刘《三体》之

后，她凭中短篇小说《北京折叠》再获雨果奖。

“中国女科幻作家郝景芳”，此前这名字

对圈外人而言，或“名不见经传”。但哪怕在

上次《三体》得奖被刷屏扫盲后，也该知道该

奖项意义——它和星云奖并列被誉为“科幻

界诺奖”，算是对一个科幻作家的最高褒奖和

肯定。

这是个学霸学神级的颇有些传奇色彩的

姑娘。曾获新概念作文一等奖，可免试入读

北大中文，却偏考清华物理系。智商自然碾

压一般小文青。据说其创作还曾有过“文学

杂志认为太科幻，科幻刊物认为太文艺”的小

插曲。想起硬桥硬马却文学性稍逊的《三

体》，郝景芳的作品，算得上科幻届汩汩清

流。“科幻”其实就在身边，社会性和现实感里

求索出意义性，这样的作品更有现实黏力。

这次获奖的，被外人视为其代表作，她却一度

试图不想被它标签化的《北京折叠》，就是这

样一篇作品。

它是经典的“反乌托邦”科幻设置。就如

《饥饿游戏》、《雪国列车》或美剧《太空无垠》等

描述的一样，未来世界，科技、经济、资源、社

会、阶层、工作、生存等一系列问题，会更极端

地纠缠交错。科技爆炸，是会异化反噬，还是

能探寻某种妥协后的动态平衡？不同科幻表

达，给出或充斥黑暗或值得希冀的未来图景。

在《北京折叠》里，则是一个无所谓乐观

也不算悲观的“大地翻转、时空折叠”的城市

和人群重新区划，各归其类，各行其是的另类

想象。它是未来的一种可能，但是现实的意

义性映照得格外真切。

小说主人公，为了捡来的孩子，上个好

幼儿园，可以往来穿梭三层空间，拼尽全

力，只求底线生存。这个城市折叠可以发生

在任何真实或虚幻的城市甚至外太空，但是

我们看着却像照镜子。“户籍、二元、城乡、

隔阂、固化”这些不是科幻概念，问题不是

未来才有。现实中我们不也常听专家屡屡

献策，放言“驱赶所谓低端劳力”实现大城

市的“自净”么？

想象并非空想杜撰，现实性和意义性，

历史和未来链接点，就是现时现世。文学烛

照过去，未来如何书写，则取决于时下的反

思和改变是否及时而深刻。郝景芳一再提

到生命和生活的意义性。而揆诸自身，上下

求索，这是哪怕“折叠”乃至故意虚化了背

景的优秀科幻，也总能留给世人的最大意

义。

再获雨果奖：折叠了空间，现实意义仍在

成功背后，是“鬼才知道”的艰

辛，是人后寂寞的训练。

有一种情怀，叫中国女排；有一种精神，

叫女排精神。

没有谁能预料到，中国女排最终能够走

得这么远，走得这么好。

人生就像赛场，这就是奥运会的魅力所

在。总有需要坚持坚持再坚持的时刻，总有

需要拼搏拼搏再拼搏的瞬间，总有需要咬牙

咬牙再咬牙才能渡过的难关。女排姑娘做到

了，她们把输掉的比赛，一场场赢了回来，把

小组赛输过的对手，一个个再胜了回来。

不是只有胜利才值得欢呼，不是只有赢

球才有女排精神，这种“不服输”的精神，就是

女排精神，是在绝望中诞生希望，在失败中孕

育胜利，在迷茫中坚定方向，在黑暗中寻找光

明。不放弃自己，不放过对手，奋斗到最后一

刻，努力到最后一刻，就算知道不一定会赢，

也要坚持到底。

新女排唤醒了我们关于 20 世纪 80 年代

的回忆。那个年代，什么都匮乏，连粮食都是

定量供应。每个月 32 斤粮票，就是我们所有

的主食。但唯一不缺的，是拼搏向上的精

神。连空气里都飘荡着拼搏的气息，水晶般

透明，黄金般璀璨。刚刚打开国门的中国人，

眼看与世界的巨大差距，震惊中有点懵懂，落

后中不乏奋斗。女排精神，就是那个时代的

印记。我们对此记忆犹新。

三十多年前，这种精神鼓舞了国人。三

十年后，这种精神已经被赋予了新的内容。现

在的中国女排，已经不是当年封闭简陋条件下

训练出来的那一批，但她们依然坚持了这种精

神。在今天奥运会的赛场上，并不是每支队伍

都有这样的拼搏精神。中国军团成绩不够理

想的背后，是不是也有拼搏精神匮乏原因呢？

观众看在眼里，急在心里。因为稀缺，所以珍

贵，这才是民众称颂女排精神的真正原因。

30 多年过去了，生活好了，精神却未必

能够跟上。八十年代的中国运动员，无论是

谁，都不缺乏拼搏精神。八十年代培养出来

的高洪波、郝海东、范志毅、魏群、马明宇，八

十年代开始成长的王治郅、姚明、胡卫东、巴

特尔、阿的江，八十年代的高敏、谭亮德、蔡振

华，无论谁，我们都能看到他们昂扬的斗志，

不屈的灵魂。

成功背后，是“鬼才知道”的艰辛，是人后

寂寞的训练。所有人都愿意“一朝成名天下

知”，却不愿意“板凳要坐十年冷”。打篮球

的，能不能像科比一样，多看看自己城市的黎

明？踢足球的，知不知道罗纳尔多为了一脚

出球对着墙壁踢了几万脚？中国女排超级稳

定的发挥，不是像某些运动队那样，到处走秀

就能获得的。

抛去家国情怀，抛去竞技本身，女排精神

代表的，其实是人类社会最普世的价值，这就

是奋斗和努力，因为没有人会随随便便成功。

奋斗，任何时候都不过时

女排精神的重拾，其实让几代

中国人重新回味着改革开放

初期“时间就是金钱，效率就是

生命”“八十年代的新一辈”等

等激情时代的中国群体精神。

这一天，万人空巷，举世瞩目，看奥运会

上久违的一场赛事，看中国女排精神的重塑。

不负重望，随着中国女排一场场拼搏一

场场胜利，“女排精神”，这个深刻地烙着上世

纪 80 年代印记的词汇，抖落掉尘埃，重新焕

发出金子般的亮色。

郎平和她的女排，实际上点燃的，是几代

中国人对记忆的重拾，对精神的回味。这番

回味，已经远远超出了女排、体育、金牌，这些

局限于比赛的成绩与荣耀，更将改革开放之

初，整个时代锐意进取的那份记忆拉回到了

现实。

久违的，不只是这枚金牌，而是在落后

“挨打”的时候，那股给人壮怀激越的精气神；

在别无选择的时候，与强大对手竞争时的那

股打不死、不言败的拼搏精神。在打败巴西

队后，郎平说过两句给人印象深刻的话。她

说，“不是说输几场无所谓，你得想着怎么能

翻过来，得有那种永不放弃的精神。”“嘘声怕

啥，有上亿球迷支持我们呢！”其实那个时候，

平心而论，中国女排并没有“上亿球迷”。广

义上的球迷其实是功利的，没有好的技术，没

有好的成绩，球迷就会弃你而去。就像中国

的足球一样，看上去球迷很多，其实更多的是

骂臭脚的。

郎平和她的女排，可贵之处就在于，把

女排面对的每一只球，都当成亿万球迷的嘱

托、重望、监督。她们打的是技术球，更打

的是责任球。你说你努力了、尽力了，不

够，你的努力还要经得起比赛名次的检验，

经得起人民的检验。你要让球迷爱你，首先

你得有爱球迷、爱人民的技术与作风。然而

很长一段时间以来，这种观念已经被人们视

作传统了、“落伍”了，但它在郎平这一代中

国女排身上，有幸地得到了传承，传承给了

90 后新一代的女排运动员身上，传承到了

她们的血液里。

事实证明，精神是没有代沟的。这一次，

郎平和她的中国女排，再次收获了亿万新老

球迷最美的赞誉。然而正如郎平决赛之前所

说的那样，“不要因为我们赢了一场就谈女排

精神，也要看到我们努力的过程。女排精神

一直在，单靠精神不能赢球，还必须技术过

硬。”

女排的精神，表现在比赛场上，实际上更

多地表现在训练场。没有卧薪尝胆的执着，

没有在球迷看不见的时候耐得住寂寞与艰苦

的训练，比赛场上再怎么顽强，都不是真正意

义上的洪荒之力。体育比赛如此，中国的各

项建设，亦是如此。

当今中国，正处在全面建设小康的关键

时刻，整个中国其实随时处在“训练场”，又处

在“拼搏场”。女排精神的重拾，其实让几代

中国人重新回味改革开放初期“时间就是金

钱，效率就是生命”“八十年代的新一辈”等等

激情时代的中国群体精神。中国的体育要女

排精神灵魂与血液的注入，中国的各项建设，

同样需要。

女排精神再次被人们所期待、所赞美，这

是再多的奥运金牌，都换不来的一种奋斗精

神与民族情怀。它理应跨越时代、跨越体育，

成为中华民族复兴共享共尊的精神财富。

让女排精神跨越体育与时代
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