

行走

请安静

朱中仕

当地时间晚上8点由圣彼得堡搭乘船体庞大的玛利亚公主号游轮(Princess Maria),一夜航行在风平浪静的波罗的海芬兰湾。

芬兰湾是一泓宁静海湾,岛屿密布,水面如镜,海水碧蓝,有微风无细浪,船行水上宛若静置;清早的游轮一直穿行于小岛之间,犹如行走于白洋甸之中,不时有一行黑鸟无声掠过水面;继而船沿芬兰海岸线航行,岸平海面,无起伏,尽森林、呈黛色,并向极远方漫去,目不尽头;近水边偶有一两白墙红顶的小木屋,但未见炊烟袅升;身边无海鸥鸣叫,天上无急云奔走,极宁静很童话,像进入了静止世界。

早上7点,游轮靠岸芬兰首都赫尔辛基。

芬兰是圣诞老人的故乡,最早的居民为拉普人,十二世纪后半期被瑞典统治。1809年俄瑞战争后并入沙皇帝国,1917年底芬兰独立,成为一个永久中立国。首都赫尔辛基是芬兰最大的港口城市,也是该国的经济文化中心,人口约120万,市内建筑多用浅色花岗岩建成,较圣彼得堡的古典雅致厚重,显得有点轻浅。

行走于赫尔辛基街头,突出感受了三点:一是道路不平,路面都是小块的砖头铺成,不像国内,也不像西欧其他国家都是沥青路面,以致于街上车行速度很慢,与俄罗斯城市车辆不限速的感觉迥异;二是行人稀少,探问缘由,原来当地人大多外出旅游了,芬兰夏季有很长的带薪假期;三是听不到吵嚷声音,展现出芬兰语“sisu”所表达的善良诚信守法、含蓄寡言安静、顽强执着坚韧的精神文化。

赫尔辛基市内存有大量的原始森林公园和休闲广场,在公园入口处和广场座椅上,都用多种文字书写“请安静”的提示语。据介绍,这是芬兰新的国家广告语!他们把安静看作一种稀缺资源,正向全人类推介出售,每年世界各地的大量游客就是冲着这份资源而赶赴芬兰,去享受这份难得的安静。芬兰人更是倍加珍爱,他们晚上9点后自觉不洗澡、不接打电话、不在酒吧逗留,以免扰及别人。

安静是心宁的外在表现。

在公共场所不大声喧哗可能是全人类共同赞美的基本行为准则,也符合经济学原理,即个人行为以不产生负的外部性(对别人产生不利影响)为选择条件。其实,人群聚集的本身会对人的心理产生压力,广场恐惧症就是这种心理疾患的突出表现。一个人在适当的时候能保持静默,是身心成熟稳定、思有所定、行有所向的表现。

孔子曰:“君子欲讷于言而敏于行。”老百姓则用“满瓶不响,半瓶咣啷”来形容那些一知半解就整天哇啦哇啦的浅薄浮躁之人。

在游览挪威北部弗拉姆峡湾时,游船不大,刚好能容纳两个团队,碰巧又是两个中国团队上去。开始还好,许多人在甲板观景拍照,舱内人不多,声音不大。孩子见此,便拿出作业在做,我也打开电脑在记点东西。大约二十分钟后,大多数人拍照完毕回到舱内,全船的中国话音高渐升,竟至于孩子的作业都做不下去了,我也坐不住了。最后有一位大姐还跑到我眼前,问我年收入多少,可能她实在找不到话题了。这使我想起前两年在境外,有一天晚餐在酒店的大厅进行,同行的一大桌人一圈白酒过后,声音逐渐高亢起来,临座上前礼貌地请求声音低一点,当时人人称是:声音小点!但是,五分钟不到,欢声高旧。

安静——请安静:这是人类文明的深切要求。

评弹

潜身戏曲五十年

谭志湘 吴乾浩

浙江省文化艺术研究院研究员李尧坤的学术专著《戏曲探索五十年》,最近由中国戏剧出版社出版。全书由《戏曲规律探索》《戏曲理论探索》《越剧艺术探索》《戏曲文学探索》与《戏曲表演探索》五个部分组成,共计约40万字。

作者于1962年毕业于中国戏曲学院研究生班,长期从事戏曲理论工作,侧重于现当代戏曲研究。他对越剧及戏曲的现状与发展中的许多问题进行了深入研究,发表理论文章100多万字。

尧坤是浙江省文化艺术研究院的一位资深研究员、戏曲理论研究家,曾先后出版专著《浙江当代戏曲作家论》《戏曲创新新探》《寻寻觅觅——戏海拾贝》。

新作收集了八十多篇论文与评论,举凡戏曲艺术规律、戏曲美学、戏曲表演手段、戏曲电视、戏曲遗产、艺术批评、戏曲理论、剧种研究……等均有所涉及。

他的论述并不求学术的深奥,体系的完整。以一种深入浅出的述谈,勾勒出戏曲文化的博大精深。如《戏曲表现手段的辩证法五题》,他提出“真”与“假”、“动”与“静”、“悲”与“喜”、“空”与“满”、“浓”与“淡”的戏曲表现手段中的辩证法问题,可视可感,鞭辟入里,有不一般的说服力。

尧坤的戏曲规律探索有一个最大的优点,是不离开写作当时的戏曲生存状态来立论,具有实践意义。

戏曲应该开创自己的发展生态研究,从历史、现实、未来的对比中,找出规律,进入自觉的实施阶段,有科学的策应。尧坤在上世纪八九十年代深感从业人员对戏曲不景气的无奈。他认为面临社会文化的转型期,戏曲亟需调整心态,重新找到位置,发扬自身的优势,增强观赏功能、娱乐功能,勇于面对挑战。他的立论有戏曲现实生态中的丰富例证作为依据。可贵的忧患意识潜藏于字里行间。

这一切与尧坤几十年间关心专注戏曲现状是分不开的,他不管是主持艺术研究工作,还是主编戏剧刊物,都把当代戏曲现状纳入自己的视野,将时时变幻发展的戏曲舞台作为立体的研究对象。水乳交融、休戚相关的特殊心态,造就了尧坤宏观研究的显著特色。

尧坤有一项长优,即他青少年时期在上海戏曲学校越剧班有若干年戏曲表演艺术的培训实践,与越剧界的刘觉、张国华、史济华等是学友。可以说,越剧是他进入戏曲之门最先接触的剧种,从小就打下了挚爱熟念的基础。越剧的音调、唱腔、身段、气质等融化在他血液中。再加上长期从事戏曲研究工作又在浙江省,自然而然将眼光笔触更多地落到越剧身上,倾注了无限的深情与热爱。

《戏曲探索五十年》虽然把《越剧艺术探索》只作为五个部分之一,但不论是谈规律、谈理论、谈文学、谈表演,都若隐若现地有越剧的身影。若说越剧研究是尧坤艺术研究安身立命的根本,不会过分。

越剧产生刚过百年,是名副其实的新兴剧种,在目前多种类型的戏曲剧种进行激烈的多元竞争情况下,往往显示旺盛的生命力,其现实处境一般优于比它古老、成熟的剧种。但越剧初创阶段,地域狭窄,形式简单、行当不全、声腔贫乏,不要说构成对其

它剧种的威胁,连生存似乎尚有困难。可是曾几何时,它们就蓄积了相当的力量,竞争能力倍增,不能低估其存在价值。尧坤幸运地生活工作在浙江越剧拼搏发展的后五十年,是发展进步后半程的参与者和见证人。

尧坤专心致志探寻越剧的风雨历程和发展规律,他用简而明之的文学表述为:“善于吸收,勇于创新,坚持走自己的路”。正因为这个规律合乎越剧的身形,才有了上世纪四十年代的越剧改革,使浙东的一个地方小剧种迅速优生优育,茁壮成长成为具有强大竞争力的地区性大剧种。中华人民共和国成立后,越剧多方吸收营养,勇于改革创新,全面提升综合艺术水准,改编和创演了一批优秀保留剧目。

对于这些有目共睹的进步和成绩,尧坤从心底感到高兴和骄傲。他又是较早认识到越剧的潜在危机状态的人士,他在若干篇文章中,喊出了目前要清醒地估计形势,改变越剧前进的步子不够大,甚至停滞不前的状态。

至于越剧如何在居安思危的境遇中有较大的突破和精进,他为浙江越剧界的创造求索多方出主意,找办法。他先后走访了浙江若干个小百花越剧团,适时提出“更新换代与小百花演员的提高”问题,要把造就越剧一代新人提到战略的高度来考虑。面对越剧题材的狭窄,往往翻箱底,吃老本,他从争取新观众的角度谈努力扩大题材,创造新作品;他关注越剧故乡嵊州越剧团的振兴;对玉环越剧团在困境中的坚守倾注了极大的热情……

尧坤在越剧百年之际,作过一次比较全面的关照,深情地对越剧新世纪的前景作出展望。在一篇长篇论文中,他以《从传统越剧向现代越剧的转换》为题,从认识和掌握越剧的发展规律、创作优秀剧目、培养有创造思维的人才、音乐声腔应有较大突破、男女合演与女子越剧在竞赛中发展、留住老观众、争取新观众等方面作出精到的分析,可谓集大成的代表论作。

(作者系中国艺术研究院研究员,本文有删减,标题为编者加)

《戏曲探索五十年》

李尧坤

中国戏剧出版社出版