

寻路

1934年10月
瑞金

▼课本里的声音

瑞金城外有个村子叫沙洲坝。一天,毛主席看见一个老乡挑着浑浊的水往家里走,就问:“老乡,这水挑来做什么用呀?”老乡回答说:“吃呀!”毛主席疑惑地问:“水这么脏,能吃吗?”……第二天,毛主席找来村里人一起商量挖水井的事。经过十几天的奋战,水井挖成了,沙洲坝的人民终于喝上了清澈甘甜的井水。
——《吃水不忘挖井人》

75双草鞋,一个红军战士和他的妻子

瑞金一别,出发和等待都是一生



1934年10月 中共中央、中央政府和中央红军从瑞金出发,开始了二万五千里长征。

油画《十送红军》



很多人都知道长征中那一个个里程碑:遵义会议、四渡赤水、突破金沙江、强渡大渡河、爬雪山、过草地……但,花了9个半小时,去往那个长征出发地的时候,记者发了条微信,问了问朋友圈里同样年轻的小伙伴们,居然,大多数人都不知道,长征的起点在哪里。

在江西瑞金中央革命根据地纪念馆里,第一块展板的“导语”中,写了两件事:

1931年11月,第一次全国苏维埃代表大会在瑞金召开,宣告成立中华苏维埃共和国临时中央政府,毛泽东当选主席,定都瑞金。

瑞金,是长征的起点。

长征的第一步到底是怎么迈出去的?

叶坪的一座祠堂

毛泽东的《清平乐》和郁闷

从瑞金市区到叶坪,开了20分钟的车,眼前是一个颇为壮观的革命历史遗址群:中华苏维埃共和国临时中央政府暨“一苏大”旧址、苏维埃共和国国家银行旧址、红色中华通讯社旧址、红军广场等20余处旧址。

“毛主席”这个称呼,就是在眼前的“一苏大”旧址——谢氏祠堂叫开的。

然而,博古、李德等人全面推行“左”倾错误路线,使这间祠堂,这个新生的共和国形势每况愈下。

1934年9月,国民党军队推进到中央苏区的腹地,形成合围红都瑞金的态势。10月,随着第五次反“围剿”失败,不到3岁的苏维埃共和国政府不得不与红军一起踏上漫漫江西瑞金路。

在瑞金中央革命根据地纪念馆的展板上,有一首毛泽东的《清平乐》,其中的两句:踏遍青山人未老,风景这边独好。

当时的毛泽东,每天天不亮,就在会昌城外爬山。但很多人并不知道,在1958年,他对这首词作了一句批注:“1934年,形势危急,准备长征,心情又是郁闷的。”

但我们从词中,看不出他当时的心情。

长征出发的时间表里,有一个重要的时间:1934年10月10日。

这天晚上,中共中央、中革军委率领第一、二野战纵队,分别由瑞金县的田心、梅坑地区出发,向集结地域开进,长征正式开始。

“曾经有不少人说,长征是仓促的决定。实际上,它经过了几个月的战略筹划。为什么觉得仓促?因为保密非常严。我们必须看到那是一个非常时期。在四面合围的敌军已经将中央苏区压缩到一个很小范围之时,保守行动的秘密和突然性,就是保护党和红军的生命。”国防大学战略研究所所长、博士生导师金一南这样说。

云石山的最后一晚

周恩来和马背上的行李

“很多人是在傍晚离开的,他们也不知道是长征,就义无反顾地出发了。”74岁的梁仁忠,云石山乡丰垅村的农家书屋管理员,这样说。

这样的义无反顾,孩子们也懂得。

在梅坑小学,孩子们都会背那首公认的“校诗”《别梅坑》,而那首民歌,也是张口就来:“一送(里格)红军,(介支个)下了山,秋风(里格)细雨,(介支个)缠绵绵……”这首著名的《十送红军》,校长说,他们正准备把它做成上下课的铃声。

80年前,最后一晚的送别,就在云石山——长征第一山上。

“山下的人,根本看不到山上还有一座庙。”梁仁忠,讲着山和寺的“小心机”。

1934年7月,第五次反“围剿”最为激烈的时刻,原驻在沙洲坝的中央机关,已被敌人发现,为安全起见,所有中央领导机关都移迁到较为隐蔽的云石山,并分散在就近的各个村庄。中共中央局机关则集结在云石山丰垅村马道口。

一份中革军委发布第五号命令的手写文

件,贴在寺里的展板上。这一天,正是10月10日。清秀的小楷,明确了两个纵队的组成和出发时间、地点,这是中央红军长征的标志。

落款中,副主席一览,写着周恩来、项英。

那天,忙碌的周恩来一言不发,他在组织庞大的撤退计划。

“红军长征出发时,辎重如山,骡马成群,就像是大搬家一样。”许多党史专家这样描述当时的情景。金一南说,后来曾有人指责周恩来带了过多的辎重。

“如果没有周恩来的决定,这么些人必须得抛弃。”实际上,周恩来的个人行李简单到了不能再简单:两条毯子,一条被单,作枕头用的包袱里有几件替换的衣服和一件灰色绒衣。

纪念馆里的75双草鞋

说了等你就等你一辈子

沙洲坝中央军事博览园里,有一尊雕像,她握着一双草鞋,仰望前方,好像在等待什么人的归来。

她叫陈发姑,2008年9月12日,在叶坪乡光荣敬老院去世,享年115岁。她被称为“共和国第一军嫂”。

永远没法采访到她了,但记者联系到照顾了她20年的李翠兰阿姨。

就在80年前的那个10月,发姑的丈夫朱吉薰,作为瑞金籍的一名红军战士,随部队转移北上。丈夫安慰她:不要难过,我一定会回来的。

这是一句很普通的话。发姑为丈夫做了一双布鞋,也回了一句很普通的话:我会等你回来的,一直等到你胜利归来。

这一等,就是75年,其实是一辈子了。

李阿姨说,老人性格开朗,一直在等,只要一听到是“上面来人”看她,就会问一句话:那天去的我家吉薰有什么消息?

李阿姨说,从瑞金出发开始,发姑每年都会为丈夫打一双草鞋,后来双目失明了,也没有间断,一共打了75双草鞋。

感谢瑞金市委宣传部长杨友明、梅坑小学校长胡中源、瑞金市委党史办副主任廖九平对本次报道的支持。

1934年10月16日 中央红军开始抢渡江西的于都河。

1934年11月27日-12月1日 中央红军从广西兴安至全州县间,以极其惨烈的代价渡过湘江。

1934年12月上旬 中央红军从广西老山界翻越了越城岭。