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第二个亮牌的是《收获》主编程永新。他

说，从候选名单看，中青年加 80 后作家阵容

基本体现出来了，也把这两年基本上好的小

说都捞出来了。另一个感觉，域外的华文写

作者给人很大的惊喜。

我又重读了黄锦树的《归来》，想不好他该

第一还是第二，非常纠结，金宇澄的评价也非常

高。国内作家的题材就比较重。

域外几位作家写人物，是贴着人物写的，

国内的包括方方的，对民族劣根性的批判，有

种愤怒在里面，但是还是有种“做出来”的感

觉，我觉得国内写作者应该向域外华语写作

者学习，贴着人物写，而不是刻意去写一些分

量重的主题。

短篇中，张楚的《野象小姐》提到称灵魂

的分量，很新鲜，有创意。

这时李敬泽不客气地插话：称灵魂的分

量这个其实不新鲜，网上很多啊。

旁听席的记者们特想看这一南一北两位

大咖对掐，可是，并没有，因为有29篇作品等

着他们呢。

金宇澄，慢悠悠地亮了自己的牌。他说：

马来西亚黄锦树的《归来》，我读的时候

觉得有一个陌生的、热带的气氛，但读的时候

感觉都是中国文化的影子，亲切感很牢固。

孙频的《不速之客》，这种男女关系很特

别，像写一个童话，小说中的那个女人（陪酒女

郎）有一种魔力的感觉，男女双方（男的是个涉

黑道讨债的）的一种牵引，人性弱点的一种恐

惧感，也只有孙频能驾驭这么奇异的现象。

女作家林白的小说《汉阳的蝴蝶》，到结

尾时说这三四个人男女关系到底怎么回事，

我也不知道。但很有回味。

方方的小说我觉得有硬伤，小区原先一直有

人划车，忽然有个蛮不讲理的人说你孩子死了，没

人划车了，那就是你孩子划的，我觉得不合常理。

方方有愤怒的情绪，有些情节设置得太生硬了。

中篇小说我觉得祁媛的《我准备不发疯》

很好，小说中的母亲有问题，自己也有问题，

祁媛写得自由自在，很荒诞但又非常真实，完

全是一气呵成，我把她排在中篇的第一。

老金觉得，钟晓阳的《哀伤书》，气质跟郁达

夫有点像，有点自传体味道。阿来的《蘑菇圈》

也是蛮特别的，有60年的跨度，带有一种诗歌

的味道。人和人的纠葛，有种善意的柔软。

放大一下小说这件事

好的写作者，心里要住着一个人
情景二·沉重是郁奖的气质吗
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《江南》前主编、作家袁敏是唯一的女评

委。她说，凌晨2点自己还在看候选作品。

我想说说的可能是大家容易忽略的，比

如蔡骏的《眼泪石》，我比较吃惊，也欣喜，蔡

骏出道以来，他是写悬疑小说的，受众很广，

年轻人喜欢，但评论家们心里没把他的东西

当文学作品。

蔡骏这个小说带有实验性，写畅销书的

年轻作家，把目光投向底层人群，有悲鸣的情

怀，难能可贵。小说中主角是底层农民工的

留守女孩，他是通过超现实的手法来反应现

实，里面有浪漫的质地。中篇我想说说陈仓

的《墓园里的春天》，陈仓原来是个诗人，这两

年势头很猛，艺术上比较粗糙，但有冲击力，

有来自生活的蛮荒原始的力量。

李敬泽是当天凌晨 1 点才到诸暨的，自

嘲为“郁达夫”起早贪黑，操碎了心。

黄锦树的作品我个人也比较喜欢，他处

在汉语的边缘，离散而回归的背景，天然占了

便宜。我有点疑虑是什么呢，他们（指海外华语作

家）也有调子，他也是在他们的调子里头的。

蔡骏的《眼泪石》我也赞同。王方晨多年每

篇都让人觉得挺牛，但也有摆弄不好的地方。

我权衡下来，短篇比较倾向于《野象小

姐》，虽然我并不赞同灵魂分量的那个细节。

现在的作家，有一堆问题，一堆概念要表达 ，

但心里是没人的，《野象小姐》能感觉张楚心里

是有个人的，那么一个胖女人，写得活灵活现。

中篇呢，我还在犹豫。我或者投向阿来，

或者弋舟，我能够想象弋舟的《所有路的尽头》，

郁达夫会喜欢的，合他心意的。很多中篇，都写

得红尘滚滚，相对而言，反而是这个（好）。

祁媛的《我准备不发疯》我老念成《我准

备发疯》，也是不错的，都可以列入提名。

这时，评委们饶有兴致地议论起蔡骏跟

网络文学的关系，以及他的畅销书作家身份。

施战军说，蔡骏粉丝特别多。程永新说，蔡

骏原来也写纯文学，在上海一个邮局上班，后来

改行写悬疑小说。大家七嘴八舌，各有话说。

终评委主任陈建功的牌是什么？

我个人觉得阿来的《蘑菇圈》，虽然也有

马原说的国内作家写作主题都特别大的问

题，但阿来写了 60 年——一个女人的一生，

经过历次政治运动，有藏族特色，有经典性。

还有好几篇小说都写到上世纪 80 年代

初的生活，石一枫的《世间已无陈金芳》，写了

大院子弟的生活层面，石一枫写现在混迹在

艺术界的各种人物，写农村女孩陈金芳靠着

姐夫是大院食堂的厨师，她是怎么混进去的，

那种混劲，写得特精彩。

《眼泪石》，我也觉得要推，蔡骏显示了一

种郁奖的新姿态，一个年轻的作家努力从传

统文学《悲惨世界》移过来，用诗意的办法，新

文学的特色，写了当下。

情景四·写作者心里得有人

苏炜喜欢的中篇是弋舟的《所有路的尽

头》，因为——从他这个上世纪 80 年代过来

人的角度，小说是一代人的寓言，对时代和人

生的招魂之作。

祁媛一边写自杀，一边写发疯，我也选

了。写得非常圆熟。妈妈的发疯和我的发疯

咫尺之遥，有种悲鸣的感觉。

现在我们的汉语里，充满了一些肮脏字

眼，让我很难受，我很想呼吁净化文字，看到

阿来的《蘑菇圈》，就觉得很特别。他的音调，

有种通灵感，很空灵的感觉，真让人舒服。

《人民文学》杂志主编、评论家施战军说，

这几年的小说，不是写死，就是写疯，跳楼啊

自杀啊神经病啊，中篇小说有几个很特别。

王手的《斧头剁了自己的柄》写个催账的

人，是王手的江湖系列小说里的新江湖，老江

湖的那一套不好使了（让人想起冯小刚的《老

炮儿》），用最细微的故事给世道做了个隐

喻。生活密集度太密了，里边有江湖一代人

的非常大的失落和感伤。

刘建东的《阅读与欣赏》写了过去的工厂

生活，写得不露声色，有时我们读《纽约客》里

的短篇，包括门罗也在那发过，一件事情怎么

以最艺术的方式讲述出来，很有讲究。

我觉得从气质上有郁达夫的感觉的，最

好的还是张楚的《野象小姐》，过去张楚基本写

小镇青年生活的，但这次写医院里一个打工的

胖女子，心里装的全是事情、苦处，却很关心别

人，是可以给每个人当心灵辅导员的，一个很

自然派的底层人。怎么写她？想起当年郁达

夫也写底层女工的生活，也没写社会把女工用

脚揣成泥，野象小姐这个角色很新鲜，在医院

里是清洁工，酒吧里跳钢管舞。

情景三·决绝写得太多了吗
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