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凌晨 4 点从香港坐上飞机，在结束了南

京的新书分享会之后，作家葛亮下午 6 点半

出现在杭州解放路上的悦览树24小时书吧，

准时参加钱报读书会，和书迷分享了新作《北

鸢》的创作心路。

这可能是钱报读书会历史上最一波三折

的一场。葛亮身居香港，因为台风的影响，原

来的航班被取消了，眼看就要来不成。

为了不辜负读者们的期待，他在机场呆

了一夜，完全没有合眼。最终搭上了凌晨 4

点的飞机，风雨无阻赶到南京，又紧接着坐了

高铁赶来杭州。

1978年出生于南京的葛亮，毕业于香港

大学中文系。还不到40岁的他，已经创作了

近50篇的小说，并获得了诸多的奖项。他曾

凭借《相忘江湖的鱼》获得 2008 年香港艺术

发展奖，《谜鸦》获得台湾联合文学小说奖、台

湾梁实秋文学奖等奖项。

昨天，很多读者冒着雨来见这位帅哥作

家。因为天气，读书会有所延迟，有人直接穿

着居家的拖鞋就跑来了。

《北鸢》里有葛亮家世的影子

《北鸢》一书是葛亮书写近代中国历史家

国兴亡的南北书之北篇，他这本书的写作一

共历时 7 年，是继《朱雀》之后又一部最新的

长篇小说。

葛亮出身于世家，他的祖父是著名的艺

术史学者葛康瑜，他的太舅公是中国新文化运

动的领袖陈独秀，他的表叔公是中国“原子弹

之父”邓稼先，这个家族可以称赫赫有名了，为

葛亮的写作赋予了一种独特的创作灵感。

关于此书的创作缘起，葛亮回忆起祖父

遗作《据几曾看》的编辑的一封信：“这位我很

尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，

写一写祖父的过往。”这为本书的创作提供了

最初的创作冲动。他曾考虑以非虚构的文体

进行写作，然而反覆思量后，仍然选择了小说

这样一种更“有温度”的表达方式。

在自序中，葛亮这样写道：年轻时的祖

父，瘦高的身形将长衫穿出了一派萧条。背景

是北海，周遭的风物也是日常的。然而，他的

眉宇间，有一种我所无法读懂的神情，清冷而

自足，犹如内心的壁垒。从葛亮对祖父的描写

中，就能够感受出来祖父是有丰富的人生故

事。于是，葛亮将这些故事写进了《北鸢》中。

“北鸢”一名出自曹雪芹先生的一本著

作，其中有一部叫《南鹞北鸢考工志》。在这

本书里，曹雪芹提到这么一句话，他说风筝是

一个什么样的东西？就是“比之书画无其雅，

方之器物无其用，业此者岁闲太半”，它其实

不是一个非常主流或者重要的东西，但是它

的价值恰恰在于你可以换一个角度，从一个

相对来说更加民间的立场去进行考察。

这也是葛亮在这个小说里想表达的观

念，它未必是我们通常意义上说的大历史、大

叙事，恰恰某种所谓历史的真精神是大风起

于青萍之末，恰恰是民间，甚至边缘化的历程

能感觉到历史的真知。

笔下的民国“清明上河图”

葛亮说，这本小说写了 7 年，其中 3 年都

是在案头，笔记就做了一百多万字。

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙

的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的

民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮。

葛亮说：“民国是一个大话题，怎样写，从

什么角度写，我想不同的作者也都会有不同

的理解跟出发点。”在《北鸢》中，他工笔勾勒

了政客、军阀、寓公、文人、商人等上百位经典

民国人物，内容涉猎大至政经地理、城郭样

貌，精至书画、服饰、曲艺，包罗万象，可喻为

一幅“民国清明上河图”。

在书中，葛亮还描写了一些民国时期

大户人家的生活。其中有一个大户人家的

小姐仁娟嫁到一个大家族，然后她要求吃

一种“18 吊老母鸡”，6 只老母鸡炖，炖完后

撇七次泡沫油，再经历了一系列复杂的工

序，最后 6 只老母鸡炖出来的汤只有一碗，

鸡架鸡肉赏给下人吃，却引起了下人们的

不满。

小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人

公命运遭际的同时，随情即景，信手拈来，畅

叙一番民国风物，笔力所及既关时代闳音大

局，亦至民间曲艺，饮食、茶道，甚至于一碗面

的做法，都做了丝丝入扣的记叙。

这种细致入微的手法，不仅让读者真切

体味到民国时代的人情掌故，更让读者见识

到了葛亮为了重现民国风貌，所作的谨严的

知识考据功夫。

与杭州书里书外的勾连
葛 亮 的 这 本 书 里 还 有 不 少 和 杭 州 有

关的典故，那是因为他的爷爷就读于当年

的杭州国立艺专，也就是现在的中国美术

学院。

“那时候校长是林风眠先生，国画系的教

授是潘天寿，李可染是我祖父的同学。李可染

先生出身贫寒，在我的太外公的资助下得到了

学艺的机会。之前来杭州的时候我就特别想

去潘天寿纪念馆，但是时机不对，没有去成。”

“杭州这个地方人杰地灵，能赋予一个时

代里的某些有坚守的人，选择自己人生的可

能性。”

小说中的毛克俞，在西泠印社旁开了一

个餐馆“苏舍”。书中将苏舍周围的景致描绘

得如诗如画。苏舍里竹筒状的菜单开首写着

苏子瞻的诗句“未成小隐聊中隐，可得长闲胜

暂闲”。

“苏东坡这个诗句的意思就是，一个人和

时事之间的关系，不一定是出世或者入世，而

可以是介于其中的状态。中国人对中庸之道

的把握是很微妙的。就像苏舍的女主人本来

是擅长做徽菜的，祖父就把徽菜精华的部分

和杭邦菜的精华合二为一，创造出自己的菜

系。我想表达的就是中国人有这种文化的共

赢观念，不是非要非此即彼。”

小说里“苏舍”这个徽菜和杭菜合二为一

的新菜系，实际上是葛亮自创的。

“其实这是香港的特色，香港有一种菜系

叫‘京川沪’，就是把这几个菜系都揉在一起，

符合当地人的口味。”

青年作家葛亮携新书《北鸢》做客钱报读书会

风雨无阻，相约一段北地的故事
本报记者 郑琳 实习生 王磊俐/文 吴煌/摄

这段生活，事关上世纪二三十年代的

中国。北地礼俗与市井的风貌，大至政经

地理、人文节庆，小至民间的穿衣饮食，无

不需要落实。案头功夫便不可缺少。一时

一事，皆具精神。在外公家见过一张面目

陈旧的纸币，问起来，说是沙俄在中国东北

发行的卢布，叫做“羌贴”。我轻轻摩挲，

质 感 坚 硬 而 厚 实 ，知 道 背 后 亦 有 一 段 故

事。复原的工作，史实为散落的碎片，虚构

则为黏合剂，砌图的工作虽耗去时间与精

力，亦富含趣味。

与以往的写作不同，此时亦更为在意

文字所勾勒的场景。那个时代，于人于世，

有大开大阖的推动，但我所写，已然是大浪

淘沙后的沉淀。政客、军阀、文人、商人、

伶人，皆在时光的罅隙中渐渐认清自己。

所 谓“ 独 乐 ”，是 一 个 象 征 。 镜 花 水 月 之

后，“兼济天下”的宏愿终难得偿，“独善其

身”或许也是奢侈。

摘选自《北鸢》自序

葛亮

生 于 1978

年，原籍南

京，现居香

港，任教于

高校。

著 有 小 说

《北鸢》、《朱

雀 》、《 七

声 》、《 谜

鸦 》、《 浣

熊 》、《 戏

年》，文化随

笔《绘色》，

学 术 论 著

《此心安处

亦吾乡》等。
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