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全民阅读·晚潮

沈勇 有所思 朱中仕

这个题目鲁迅先生在

1919 年就写过的，说明此中

大有学问。

先对父亲的来龙去脉作

点梳理。

十九世纪中后期，西方

学界掀起了研究人类史前文

化的热潮，涌现了大批惊世

成果，尤其是摩尔根的《古代

社会》引起马恩的极大关注，

恩格斯就此撰写了《家庭、私

有制和国家的起源》的经典

名著。

恩格斯指出，“摩尔根在

美国，以自己的方式，重新发

现了 40 年前马克思所发现

的唯物主义的历史观”，就是

“历史中的决定性因素，归根

结蒂是直接生活的生产和再

生产”，但生活本身又有两

种，一种是生活资料的生产，

另一种是人自身的生产，即

种的繁衍。

把上面马恩两种生产理

论转译成中国话，就是孔子

所说的“食色性也”，季羡林

先生将之解读为：食——生

本能，色——殖本能，“一直

到人类的末日，本能也决不

会离开我们。”换言之，食色

就是人类（延续种质），无食

色就无人类；但如何食色，就

是人类历史了。

在人类业已存续的 400

万年静好岁月中，最早时候，

男女没有性别意识和性别分

工，一切处于自然之中，直到

人类越过群婚制和对偶婚

制，实行专偶婚制，才跨入文

明门槛。在这极其漫长的文

明进程中，“可以肯定，人在

早期的若干发展阶段里，也

一般地遵行过这条战斗的原

则 ”（达 尔 文《人 类 的 由

来》）。人类学证明，男性的

性选择竞争是人类进化的最

原始动力之一。人类是双向

性选择，这在其他生物物种

中是不多见的，即男性挑选

美丽精壮女性，女性挑选强

悍智慧男性，使男女双方优

质遗传性状得以传递扩散，

加速了种质进化。

遗传学上的父亲，简单

点说，就是人类 Y 性染色体

（遗传信息）始终随男性世代

传递，这也是传统的子女从

父姓的遗传学注解。

可见，成为父亲来之不

易，责任重大，要做好父亲就

更不容易。

我们知道，人类自从产

生了家庭才真正迈开文明脚

步。费孝通先生说：“家庭这

个父母子的三角结构是人类

社会生活中的一个极重要的

创造”（《生育制度》），主要是

为了解决孩子抚育问题。因

为人出生后要经过生理性成

长和社会性成长，这两种成

长很大部分是在家庭内完成

的，最佳分工是由父亲负责

社 会 化 教 育（外 力 添 加 规

则），这也是俗话说的“养不

教父之过”和严父慈母角色

安排的道理所在。

对孩子规则添加有个黄

金期问题，一般在小学结束

前完成。在这一过程中，父

亲带孩子，陪伴孩子成长至

关重要。因为规则意识是在

具体的生活学习过程中树

立起来的，就是说，父亲带

孩子过程就是添加规则过

程 ，万 不 能 因 忙 于 自 己 事

业，更不能自顾自享受而耽

搁带孩子。这方面芬兰人

做得最好，他们认为男人带

孩子会聪明，可能是父母的

思维行为方式不同所导致

的，那里男人以陪孩子为天

职。

人类相比于其他生物物

种，有一套特殊的镜像神经

元系统，主要是用来模仿别

人动作和感知别人感受的。

父亲在陪伴孩子过程中，自

己要多做正事，做的本身就

是示范教育，孩子会自动模

仿的，即所谓身教重于言教，

不要自己在喝酒打麻将或拿

着手机刷屏而要孩子安心做

作业读好书；教孩子做事也

主要教怎么做，不宜整天唠

唠叨叨地讲道理。行为模式

是在反复训练中形成的，而

不是在口头教育中形成的。

作为父亲，孩子该放手

时要舍得放手。尼采传记里

说其母亲是位虔诚的基督

徒，尼采却不信，但又怕母亲

伤心而不能吐露，一直很痛

苦。有天尼采在集市上遇一

商贩，手牵待售的气球丝，一

阵大风中气球丝断升空，弄

得那人跺脚朝天而无可奈

何 ，尼 采 随 口 而 出 ：“That

will fly,flies at last.”(要

飞的终于飞了)尼采回家将

这幕说与母亲，其母顿悟，从

此随尼采自行。事实上，孩

子长大总在放手后。

父亲最好只做一代。俗

话说：“养儿方知报娘恩。”养

育孩子是件极艰辛事。不少

老父亲舔犊情深，甘愿为下

一代的下一代尽养育之责，

这种越俎代庖怕是利少弊

多：其一是老人的体力、思想

和行为都已跟不上，其二造

成下一代没能体会养孩的艰

辛，自然会少了对父母的报

恩之情。“有隑必有害”，最好

是一代养一代。

做父亲的历史做父亲的历史

张朝晖，浙江昆剧团乐

队的一员，负责打大锣。

我 认 识 他 很 早 ，在 36

年前。那年我去考艺校，他

也在参加考试。那时的他

—— 圆 圆 的 脸 ，大 大 的 眼

睛，白白的皮肤、一副憨厚

老实的样子，只有偶尔闪过

眼中的一丝狡黠，让你知道

他很聪明。

记得当时他唱的是日本

民歌“拉网小调”，没变声的

童声，清澈透亮，刻意地模仿

日语，让这份美好的声音多

了一些喜感。

从此，在我心目中，他几

乎是个“传奇”。这个“传奇”

跟我同分在老生组，在浙江

第一个女花脸裘大官老师的

眼里，胖胖的他动作总是那

么标准、有架子。直到一年

后他变了声，改行到音乐班

跟朱学富学习打击乐，“传

奇”不再。

今年同学会，相聚一起

的同学很多已经改了行，有

很多甚至已经离开了文艺

圈。包括我，也不唱越剧很

久了。他，张朝晖，脸依然

大、人也依然胖，忠厚的样子

依然没变，只是平头上的几

根白发告诉我们是毕业 30

年后的相聚。

张 朝 晖 告 诉 我 ，他 从

1986 年分配到浙江昆剧团

打大锣一直到现在。平静

的 语 气、略 带 自 豪 感 的 神

态，“吓”到了我。30 年，大

锣敲了 30 年？！显然这已

经是他这辈子不再改变的

选择，就为了那一声在最适

当 的 时 候 ，最 和 谐 出 现 的

“锵”。

他，再次成为我的“传

奇”。

大锣，对于戏曲来说是

一个不起眼又很重要的活。

不起眼，说的是——在

一个演出队伍中，排在最前

面的当属演员（不管是主角

还是配角，最后都还能露个

脸）；接着下去的后场，也就

是演出时观众看不见的，除

去剧 团 领 导 、主 创 不 说 ，

就 在 演 出 现 场 忙 碌 共 同

参 与 演 出 的 至 少 有 服 装、

化妆、音响、灯光、舞美抢

景 的 、管 小 道 具 的 、舞 台

监 督 ，当 然 还 有 乐 队 ，而

乐 队 又 分“ 文 场 ”与“ 武

场 ”⋯⋯ 大 锣 ，只 是 在 演

出 过 程 中 观 众 看 不 到 的

参 与 演 出 的 人 里 面 乐 队

中 的“ 武 场 ”中 的“ 单 皮 、

大 锣 、饶 拔 及 小 锣 ”中 的

一 个 ，演 出 人 员 名 单 上 往

往会找不到他的名字。

说 它 很 重 要 ，说 的 是

——在武场中艺人们有一个

形象的比喻，单皮（鼓板）是

首脑，大锣是宰相，饶拔是

和事佬，小锣则是弄臣。因

为单皮虽居首脑之职，但是

它的音量太小，在演奏上只

有单击和滚奏两种，起的基

本是指挥全局和把握节奏

的统帅作用，要表现力量与

气势，则必须借助大锣，大

锣在武场中音量最大，在演

奏中居于“霸主”地位，特别

是在演奏干牌子时，它是乐

句的主音，也是乐句节奏型

的体 现 者 ，干 牌 子 的 许 多

名称都是根据大锣的点数

命 名 的 ，如“ 单 击 ”、“ 双

击 ”、“ 四 击 头 ”、“ 五 击

头”、“九锤半”等等，可以

说，离开了大锣，武戏根本

就开不了场。大锣不仅稳

定 了 戏 的 节 奏 ，支 撑 了 演

员 表 演 ，还 参 与 角 色 的 塑

造，武生的“四击头”亮相，

时 而 如 脱 兔 干 净 利 落 ，时

而 如 胶 泥 辗 转 繁 难 ，这 一

动 一 静 ，一 快 一 慢 的 张 力

全在这大锣的“四击”，这

演员的风骨与风度也全靠

大锣“一锤定音”。

事实上，对于戏曲来说，

没有一个“活”不重要。戏曲

是一门高度综合的艺术，这

种综合性除了体现在它的艺

术构成上，更体现在每一场

的演出中。“完成度”、“完整

性”、“整体性”是衡量综合性

艺术演出成功与否的重要标

志。

戏曲界素有“一棵菜”

的说法。“一棵菜”指的是

演 员 、乐 队 、舞 美 全 体 人

员，不分主次，严密配合地

演好一台戏， 强调的是戏

曲演出是一个完整的艺术

整体。

可 以 说 ，每 一 个“ 角

儿”的后面，都站着无数的

无 名 英 雄 ，相 互 的 帮 助 与

扶持才成就了众多的戏曲

名家，没有琴师周宝财，袁

雪 芬 就 不 可 能 创 造 出“ 尺

调 ”，也 就 没 有 范 瑞 娟 的

“弦下调”。

今天，再说张朝晖是我

眼中的“传奇”，主要是因为

当下这样耐得住寂寞的戏

曲人少了。最明显的就是

不管是歌舞团、还是戏曲团

体 ，练 早 功 的 人 基 本 没 了

（如 果 有 也 是 为 了 每 天 50

元的“点卯费”）。

我们需要有更多的张

朝 晖 ，用 自 己 的 坚 守 来 维

护 艺 术 的 神 圣 与 职 业 的

尊严。

三十年一声“锵”


