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今天阴转多云，最高气温 15℃，

最低气温9℃，明天多云。
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《失控的生命》是一部关于临终关怀的纪录片，主角是一

群在生死边缘挣扎的老人。

让人想不到的是，这部纪录片的导演是金华一名 90 后。

为了拍摄这部片子，他在杭州一家民营老年康复医院一待就

是三个月。

这个月，《失控的生命》入围第11届华语青年影像论坛纪

录片单元。昨天又传来好消息，该片从全球 1000 多部参赛

作品中脱颖而出，拿到一个好莱坞独立纪录片大奖。

90后镜头里的生与死
金华小伙在老年医院一待3个月，拍摄那些濒临死亡的老人

这部关于临终关怀的纪录片，最近在国内外都拿了奖

本报通讯员 王小民 吴峥 姚振西 本报记者 朱浙萍

一个90后眼中的
临终关怀

对于获得的奖项，郭栋梁很意外。他是

浙师大广播电视专业的研究生，这还是他第

一次真正意义上长时间驻点拍摄纪录片。

为什么会关注临终关怀呢？郭栋梁说，

他的外婆与舅舅都因癌症去世，他真真切切

地体会到病人临终前的痛苦，这让他想到了

临终关怀，决定把镜头对准这个群体。

今年 3 月份，他联系了杭州一家民营老

年康复医院。这里安顿着60多位老人，每年

有 20 多位老人死亡。他们中的大部分已经

失去了治愈疾病的希望。

“早上六点多起床，拿起机器去病房拍

摄。病房里充斥着刺鼻的药水味、闷闷的被

褥味以及老人特有的体味等各种不知名的味

道⋯⋯”

对于郭栋梁的闯入，一开始，很多老人和

家属不信任、不接受。

“没有更好的办法，就陪他们聊天。时间

久了，他们的敌意也慢慢消解，最后当我的镜

头对着他们时，他们也习以为常。”

三个月，一个人
一台摄像机

病区内多为高龄老人，成天卧床不起的

生活如死水般没有生气。

“除了吃饭睡觉，我都在病房里等待。”晚

上，他就睡在距离病房最近的医务值班室，便

于突发状况时最快赶到病房。

每当遇到一整天只能拍到一两个镜头的

情况时，就会有一种无力感，好几次他都想要放弃。但是郭栋

梁明白：记录是需要等待的，而等待无疑是一种煎熬，也正是

这个信念一直支撑着他熬过了最难捱的前几个星期。

三个月的相处，让郭栋梁感慨良多，“这里的生活单调乏

味，有的老人拒绝吃药、拒绝检查治疗，还有人绝食，用自杀伤

害自己，回家是所有老人最大的愿望。”

病房里的老人在门口不断拨打女儿的电话，神色兴奋。

她说，女儿今天要带她回家。她从中午起就开始心急，傍晚女

儿终于来了，老人已经生气了。两人一见面就开始吵。

一位癌症晚期的老人，没有子女，唯一的亲属是送他入院

的堂弟。离开那一刻，没有任何供氧器与医疗设备干涉，老人

脸上痛苦又淡然⋯⋯

“这么近距离地拍摄，愈发感受生死的现实和生命的无

力”，沉重的拍摄体会让郭栋梁五味杂陈。

从《最好的告别》
到《失控的生命》

郭栋梁关注的几位老人

中，两位去世，两位因病情恶

化转入其他病区，原本拍摄

半年的计划提前结束。

“老人的故事有了结局，

片子也有了相应的结尾，该

结束了。”

也是这次经历，让他把

原定片名《最好的告别》改为

了《失控的生命》。“失控，是

因为在片子里的每一位老

人，生活以及自由都不由自

己掌控。”

影片最初时长两小时，

没有字幕、音乐，也没有旁

白，郭栋梁让每个人都自然

发声，影片保留了大量原始

素材，用最直接的镜头还原

了临终老人的生命，尊重现

实，还原生活。

几十次的剪辑与修改，

终于有了最后的成果。

郭栋梁说，纪录片与其

他剧情片不同，大多数纪录

片不上院线，所以就更需要

有足够的经济实力支持，缺

少市场竞争力的纪录片，使

很多青年导演不敢触碰。

“以后的路怎么走很难

说，但这是我一直想要拍的

片子，终于实现了心愿。”这

对郭栋梁来说，已经够了。

郭栋梁拍摄的一些老人画面。
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